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इंश्वर 

क्षोग मुझसे अकसर पूछ। करते हैं, “क्या तुम्हें ई-धर पर 
विश्वाप्त है 7? 

सैं नहीं जानता कि में उन्हें क्या उत्तर दूँ। मैंने कभी इस 
प्रश्न पर ख्रोचा नहीं, सांचने की आवश्यकता भी तो 
नहीं समझी । 

मुझ पर मुसीबसें पढ़ीं, ऐसी मुसीबतें जिनकी कल्पना करने 
से ही हृदय काँप उठता था। केडिन जब वे मुभीबतें छर पर 
आई तब मैंने यह अनुभव किया कि वे मसुसीवतें कुछ भी नहीं 
हैं। नित्य ही घटित होने बाली साधारण घटनाओं की भाँति थे 
मुसीब्तें भी आई और चली गई। ल्लोगों का कहना है कि 
मुसीबतों के समय खुदा याद आता है, पर मैं यक्नीन विछाता 
हूँ कि उन मुसीबतों के समय भी मैंने ईश्वर के विषय में कुछ 
नहीं संचा | 

इस सब का कारण शायद यह था कि उस समय मेरे हृदय 
में उत्साह का उन्‍्माद था, जवानी का जोश था और उब्बरू 
भविष्य की एक कशपना थी | 

24 | ४ 

प्र भ्राज री ही अपने से पूछ रहा हैँ, “क्या तुम्हें हर 

पर विश्वास है 7” 


श्र ईश्वर 

आज जब में जिन्दगी को कल्पनाओं को देखते देखते 
निराश-सा हो रहा हैँ, आज जब मैं थका और द्वारा सा वर्तमास 
के प्रति ज्यवंस्ती आँखें बन्द करके विगत पर मनन॑ करता हूँ, 
भविष्य की कल्पना करता हूँ, तब मैं अनायास अपने से पूछ 
उठता हूँ, “क्या तुम्हे ईश्वर पर विश्वास है १” 

मैं देख रहा हैँ कि पहले मुझमें अनुभवों की कमी थी, और 
इसलिए अपने अन्दर वाल्ली नेकी के कारण मुझे नेकी पर 
विश्वास था। उन दिनों मैंने क्षोमों से भले ही कहद्द दिया हो कि 
मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं, पर इतना जानता हूँ कि नेकी और 
सुन्दरता पर मुझे विश्वास था और इसलिए सुझे ईश्वर पर 
विश्वास था। चह विश्वास मेरे अन्द्र जड़ जमाए बैठा था और 
इसलिए मुझे कभी सोचने की या यों कहिये कि उस विश्वास पर 
फ़िर से ग्रौर करने को जरूरत ही नहीं पढ़ी। जब-जब मैंने यह 
कहां कि मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं तब तब मेरा मतलब उम्र 
ईश्वर से था जो देवालयों में पूजा जाता है । 

पर आज जब दुनिया की कुरूपताओं का मुझे अनुभव हुआ, 
आज जब नेकी पर सेरा विश्वास डिगने छगा है. तब यह प्रश्न 
मेरे सामने खढ़ा हो ही गया है। आज मुझे इस प्रश्न का उत्तर 
पाना ही है कि क्या ईश्वर है; आज अपने विश्वास वाके ईश्वर 

' के नष्ट दो जाने के बाद उसके स्थान पर बुद्धि द्वारा ईश्वर को 

स्थापित किया जञा सकता है 

इस स्थान पर मेरे छिए सबसे पहले आवश्यक होगा 


ईश्वर ३ 


“ बैश्वर के रुप को समझ छेना--दूसरों के वास्‍्ते नहीं बल्कि 

अपने बास्ते । े 

हम बनते हैं--तो हमें बनाने बाला भो कोई होगा! जो 
हमें घनाने वाला दे वद्दी ईश्वर दै--येह मैं माने लेता हूँ। 

हम मिटते हैं-- तो, हमें मिटाने वाला भी कोई होगा। जो 
हमें सिटाने वाज्ा है, वद्दी ईश्वर है--यह भी मैं माने लत! हूँ । 

पर इस बनाने ओर मिटाने वाले ईश्वर पर विश्वास करने 
अथवा अविश्वास करने से होता क्‍या है? हम बनने और 
मिटनेवालों को उस बनाने और मिटाने वाले से क्‍या सरोकार ? 
हमें तो सरोकार इस बात से है कि वह हमें क्‍यों बनाता है ओर 
क्यों सिटाता है ? 

कलाकार एक चितन्न बनाता है, और चित्र में अपूशता होने 
पर वह उस चित्र को मिटा देता है- इसके बाद वह फिर'डस 
चित्र को बनाता है। और चित्र का सिटना-बनना उस समय तक 
जारी रहता है जब तक चित्र पूर्व रूप से न बन जाय । 

चित्न और मनुष्य में भेद केबल इतना है कि जहाँ चित्र 
निर्जीब है. वहाँ मशसुष्य सजीब है; जहाँ चित्र स्वयं बन-बिगडढ़ 
नहीं सकती वहाँ सनुष्य अपनी बुद्धि द्वारा स्वयं बन-बविगड़ 
सकता है| 

ओर चाहे हम स्वयं बनने-बिगढ़ने वाले ईश्वर हों था इमें 
बताने अथवा बिगाड़ने वाला ईश्वर कोई दुसरा हो, हम इतना 
जानते हैं. कि हमें बलकर और विगड़कर सम्पूर्ण बनना है । 


छ ईश्वर 


हम सम्पूर्ण बनने वाले मानव हैं! धपुन्जन्म पर विश्वास के 
अमुसार में अनेक जन्मों में आधाकर हमें सम्पूर्ण बनना है; 
या हम सम्पूरर बनने वाले समाज के नश्वर भाग हैं और 
बिकास के क्रम में हमें सहयोग देते रहकर, समाज को सम्पूरण 
बनाने का हमें प्रयन्ल करना है-- यह एक दा बात है। हम इतना 
जानते हैं कि हमें सम्पूणं बनना है। 

और मैं समझता हूँ कि सम्पूर्ण दी ईश्वर दै। सम्पूणता सत्य 
है, सम्पूर्णता सुन्दर है. सम्पूशता कल्याण है। जो अपूर्ण है. 
वही कुरूप है. जो कुरूप है. बही मिथ्या है, जो मिथ्या है वही 
अकल्याणकारी है। 

सत्य, शिव और सुन्दर यह तीनों सम्पूर्णता की इकाई के 
तीन पहला हैं। 

और हमारी ज़िन्दगी की कुछ न कुछ सार्थकता तो द्वोनी &ी 
चाहिए। आज तक निरथंक मैंने किसी काम को नहीं वेखा--- 
हर काम के पहले एक कारण रहा करता है। इस सृष्टि का 
कारण, जहाँ तक मैं कल्पना कर सकता हूँ, सम्पूर्शता प्राप्त 
करना है। 

- हे >८ >९ 

लोग उन तकल्लीफों की तरफ इशारा करते हुए जिनसे थे 
दुखी दें, जिन्हें अपनी नेकी से वे दूर नदों कर सकते, मुझते 
कदते हैं. कि नेकी पर विश्वास करना व्यर्थ है। वे ऐसे असल- 
गिनती आदमियों का हृवाडछा देते हैं जो सुखी हैं, सम्पन्न हैं, 


ईइबर ण्‌ 


वैभब वाले हैं लेकिन जिनमें नेकी का नाम नहीं। उनका 
कहना है कि बिना बेईमानी किये, बिना शैतान को आत्म- 
समपंण किये कोई आदमी लखपती यथा करोड़पती नहीं बन 
सकता, लखपती एवं करोड़पती आदमी भी - चाहे जितना 
पतित या कलुषित वह्‌ क्‍यों न हो--हर समाज में इज्जत होती 
है, हर क्षेत्र में बह पूजा जाता है। 

वे छाग ग़ल्नत नहीं कद्दते-मैं जानता हूँ। मैं अपने चारों 
तरफ़ देखता हूँ ओर हर जगह लूट का बाज़ार गरम है। लूटने 
वाले हँसते हैं, मोज करते हैं। अभी उसी विन एक सज्जत ने 
बहुत गम्भीरता पूजेंक मुकसे कहा था, “अगर सुखी रहना 
चाहते हो तो पैसा पेदा करो, अगर पैसा पैदा करना है तो 
शैतान बनो ! अपनी नेको से तुम भूखे दी मरागे!” और 
उन्‍होंने भी यह बात अपने अनुभवों से ही कही थों। जो जितना 
अधिक मालदार है बह उतना दी अधिक शैतान है! 

लेकिन इसी वक्त मुझे ईश्वर की जरूरत पढ़ जाती है । इस 
वक्त जय विश्वास मिट गया है, जब कुरूप वास्तविकता ने मेरी 
कल्पना की कुचल दिया है तत्र मुझे अपने को साहस देमे वाले 
ईश्वर की बहुत बड़ी अरूरत दै जा मुझे सद्दो रास्व दिखलाबे | 

मेरे अनुभवों से बतलाया ऐे कि सुख दुख एक सानसिक 
स्थिति है। रूखा-सूखा खाना खाने वाले फिसान और तरह-तरह 
के व्यंजन खाने वाले रईस के भोजन के बाद' वाले सम्तोष में 
मैं तो कोई अन्तर नहीं देख पाता। सीधी बात यह दे कि 


हू ईश्वर 


इरेक आदमी अपने सुख का: एक केन्द्र बना लेता है। मैंने ऐसे 
करोड़पति देखे हैं जो एक चिथड़ा भिजेई पहनकर और साग- 
पात खाकर जिन्दगी पार कर देते हैं। 

और मैं सोच रहा हूँ--हम पेसा पैदा करना द्वो क्‍यों चाहते 
हैं? हमें केवल उतने पैसे चाहिये जितनों से हमारी आवश्यकताएँ 
पूरी दो जायेँ ! आखिर क्या जिन्दगी का ध्येय पैसा हो पैदा 
करना है? हम भले ही अठमहले महल बना लें, हम भले द्दी मजदूरों 
का पेट काटकर | उनकी कमाई उनसे छीनकर, उनके पैसों 
का अपना कहकर मिलों पर मिलें बनाते चछे जाँय, हम भले 
इछाकों पर इलाके खरोद लें-हमें मरना जरूर है। और यहद्द 
सब जो कुछ हमने दूसरों को खताकर, दूसरों का अभिशाप 
अपने सर पर छादकर एकत्रित किया है, यहीं का यहीं रह 
आयग।। और क्‍या यह जमा-जमा अपनो सन्‍्तानों के छिए 
छोड़कर हम अपनी सनन्‍्तानों का कुछ सछ! कर सकेंगे ९ 

यहाँ भी मुझे ऐसा लगता है कि जहाँ हमारा कतंव्य है कि 
हस अपने बच्चों को धर्मजझ्ञ घनादें, उन्हें ऐसी शिक्ता दें कि वे 
सेक बनें, वे अपने को विकसित करके दुनिया के विकास में 
सद्दायता दे सकें, हम फरते यह हैं कि हम उत्पीड़न की शेत्रानियत 
ओर वेसव की पशुता उन बच्चों के छिए वसीयत के रूप मैं 
छोड़ जाते हैं। एक बार मेरे एक मिलने बाले ने सज़ाक-मज़ाक में 
झुभसे एक बात कही थों, और कहने के समय शायद उन्हें 
स्व्य यह न मालूम था कि कितना बड़ा सत्य वे कह रहे हैं। वे 


ईशबर ७ 


सज्जन ताल्छुक़दारों के खानदान के हैं और उन्होंने वाल्लुकदारों 
कै व्यर्थ का ज़िक्र करते हुए कह्दा था, “अगर मैं ताल्लुक्दार 
होता तो अपने ताल्लुक्े पर दृश-पाँच छाख का कर्ज अवश्य छोड़ 
जाता | इसी ह्वाज्ञत में मेरे लड़के को ताल्लुक़ा पाते ही इस बात 
को चिन्ता होती कि यह क जो कैसे अदा किया ज्ञाय। और मेरा 
लड़का आरम्भ से दही मुसीबतों में पड़कर नेक बनता। जो 
ताल्‍्लुक़दार मरने के वक्त दूस-पाँच लाख रुपया नकद छोड़ते हूँ 
मे मानों अपने लड़कों को चप्तीयत कर जाते हैं कि “इस रुपए से 
वैश्यागमन करों, शराब पियो और इस प्रकार सदा के लिए 
अपनी ज़िन्द्गो नष्ट कर लो !” 


मैंने अकसर पैस्ता पैदा करने के लए अपनी मलुष्यता को 
बेंचने के ज्िए उत्सुक आदमो से पूछा है, “तुमने इतने गिरे हुए 
कार्य-क्रम को अपना आदशे क्‍यों मान रक्‍्खा है १”? 


लेकिन मैं जानता हूँ कि लोगों से मेरा यह प्रश्न बेकार हो 
था। इसका एकमान्न कारण यह है कि लोगों के सामने अभी तक 
कोई आदर्श भी तो नहीं है। 'सामने! से मेरा मतजब 'सप्स में! 
से है। लोगों को जिन्दगी की साथ्थकता का पता नहीं, वे तो 
जिन्दगी की सार्थकता अपने को दूधरों से प्रथक फरके अच्छा 
खाने में, अच्छा पहनने में, अच्छे मफानों में रहने में, अच्छी 
सबारियों पर चढ़ने में और दूधरों द्वारा आदर पाने में समझते 
हैं। इस सबके छिए घन चाहिये, और इसी लिए धन के पिशाव 
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ने लोगों को बुरी तरद् जकड़ लिया है। इस धम के पिशाच के 
द्वाथ में छोगों ने अपनी आत्मा बेंच दी है । 

सैंने छोगों को भोर सुबह से आघी राव तक ठेल्लीफ़ोन के पास 
बैठे रहकर सट्टा करते देखा है। उन लोगों ने ज़िन्दगी का केवल 
एक रस ज्ञाना है-- पैसे की हाय ! वे छोग जीवन के आवरशों से 
कितना गिर गए हैं । 

आज हमें जीवन के वास्तविक आदर्श को, अपने जीवन की 
सार्थकता को पाना पड़ेगा। बिना जीवन की स्लार्थकतता को समझे 
हमारा कल्याण नहीं । और जीवन की सार्थकता को समभाना ही 
ईश्वर पर विश्वास करना है । 

बह ईश्वर जो हमारे दिनमर के पापों को संध्या के समय 
हमारी ज़रा सी खुशामद से क्षमा कर देता है, वह ईश्वर जो 
हमारे जीवन भर के कुछत्यों को हमारी तीथेयान्ना अथवा गंगा- 
स्नान से घो देता है, वह ईश्वर जो मन्दिरों में बैठकर प्रमादृ 
चढ़वाता है, घएटे बजबावा है, में उस ईश्वर की धान नहीं करता। 
इस देश्वर पर मैंने अभी सक विधवास नहीं किया कर भी नहीं 
सकता। मुझे तो विश्वास करना है उस ईश्वर पर जो मेरी 
सानवता का स्वरूप है, जो मुझे अपने विश्वास में सहायता 
दे सके । 

और मैं आज्ञ स्वयं अपने को ही उत्तर दे रहा हूँ--मुझे 
ईश्वर पर विश्वास है। बिना विश्वास के जीवन क्क्ष्यदोन है, 
निएवास पर क्रायम रहकर ही तो दस आगे बढ़ सकते हैं। हमे 
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इस बात को आवश्यकना नहीं कि दम बेदों शास्त्रों, पुराणों का 
अध्ययन करें, हमें इस बात की आवश्यकता नहीं कि हम साया- 
ब्रह्म के भेद-भावष को समझें, होत, अद्वंत, शुद्धाहत, विशिष्टाह्नेत से 
मुझे कोई सरोकार नहीं | 

मुझे तो दुनिया के दुःब ददं को देखना है। मुझे अपने को 
इतना अधिक विकसित करना है कि सारा दुनिया के दुख-दृ्द को 
मैं अपना हद समझने लगूं। मुझे ईश्वर पर विश्वास करते-करते 
स्वयं ही देश्वर बन जाना है। 


परिग्रहण ओर दान 


एक पंडाल में एक तख्ती पर लिखा था--“परिप्रद्ण पाप है, 
दान उसका प्रायश्विच है !” वह वाक्य पढ़कर मैं असमंजस में 
पड़ गया । 

मेरे आस पाप्त बैंठे हुए छोगों में करोब-करीब सभी ऐसे थे 
जिनके सम्बन्ध में यह कहद्दा जा सकता है कि वे परिप्रहण करते 
हैं--आओर उन ल्ोगाँ में कई ऐसे थे जो दान भी करते हैं। मुझे 
उस समय कुछ थोड़ी-सी हँसी भी आई, यह सोचकर कि उन 
क्षोगों पर जो परिप्रहण करते हैं और दान देते हैं, इस चाक्य का , 
क्या असर पड़ेगा। और मैंने यह भो देखा कि किसी को उस 
वाक्य से असंतोष नहों था, शायद वहुतों ने वाक्य पर ध्यान न 
दिया हो, और अगर ध्यान भी दिया दो तो उस वाक्य के असछी 
मतलब को न समझा हो । 

क्या वास्तव में परिम्रदण पाप है ? यहाँ हमें परिप्रहण के 
अथ को समझना पड़ेगा । उसके रूप को देखना पड़ेगा । 

प्रहण करने के अर्थ होते हैं केता। महुष्य स्वामी है, भक्ति 
का शासक--ओऔर प्रकृति से छेना, भरहण करना उसका घमे है । 
छ्ुधा शान्त करने के लिए भोजन, शरीर ढाकने के छिए वस्त, 
साँस लेने के लिए दृया--हम सब तरह भद्ण ही करते हैं । प्रथ्वी 
की छाती फाइकर मनुष्य ने तेल निकाला, सोना, चाँदी, लोहा, 
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कोयला तिकाछा । और प्रहण करने के स्वाभाविक धर्म के अनुसार 
शआराज तक का मानवीय विकास होता रहा। मेरा तो ऐसा रूयाल 
दे कि सृष्टि का मूल उद्देश्य ही यह है कि पुरुष प्रकृति पर विजय 
पावे, एक-एक करके उसके अनन्त रहस्यों को सुछका कर । भ्रददण 
करने का निपेध अस्तित्व का नकारात्मक सिद्धान्त है--सत्यु है। 
जीवन कर्म है, कम प्रेरणा द्वारा जनित है, प्रेरणा अभिल्लाषा का 
रूपान्तर है और अभिराषा प्रहण करने को भावना का दुसरा 
नाम है। भ्रहण करना ही जीवन है। 

परिप्रहण का दूसरा अथ होता है-- दूसरे मनुष्य से प्रदण 
करना, अर्थात्‌ दूसरे मनुष्य से छीन छेना। आज के समाज का 
समस्त संघ, सारी मुसीबत, सारे रक्तपात का मूल कारण है 
यह परिप्रहण । बजाय इसके कि मलुध्य प्रकृति से प्रहण करे, चह्‌ 
दूसरे मनुष्यों से प्रहण करने में विश्वास करने छगा है। ये आही- 
शान मकान, ये मिल-कारखाने, यह बड़े-बड़े दोटल, सिनेमा, 
रेसकोसे--ये सब इसी परिअहण के दूसरे रूप हैं जहाँ सबल 
मनुष्य निबल मनुष्य से छीम लेता है, जहाँ एक आदमी लाखों 
आदत्तियों को कंगारू घनाकर स्वयं पैभवशाली बन जाता है| 

इस अथे में परिअरहण पाप है-- इसे कोई इन#र नहीं 
कर सकता । इस परिग्रदण में उत्पोड़न है, पशुता है, असमर्थता 
है, मानवीय क्षमता और सामथ्ये पर मनुष्य का अविश्वास है। 

जो भनुष्य परिप्रहण करता दै बद् समाज के ग्रति तो अपराधी 
है ही, बह अपने प्रति भी भयानक रूप से अपराधों है. क्‍योंकि 
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बहू स्वयं अपनी मसुष्यता पर आघात करता है, वह अपने का 
पशुता की कोटि में गिरा लेता है | 

ओर क्या दान से उस मलुष्य के पापों का प्रायशिचत्त हो 
सकता है ! 

यह कहना कि दास परिम्रहण के पाप का प्रायश्चित्त है. दान 
की प्रवृत्ति को उत्साहित करना है--मैं यह माने लेता हूँ, पर मैं 
पृद्धता हुँ कि दान की भ्रवृक्ति को उत्साहित करने से परिग्रहण 
की प्रवृत्ति उत्साहित नहीं द्वातो 

जिसे यह विश्वास द्वो जायगा कि दान से परिप्रहण के पाप का 
प्रायश्चित्त हो जायगा, वह शख्ोरों के साथ खुलकर परिप्रह्ण 
करेगा, और उसके साथ एक छोटा सा हिस्सा दान में वेकर अपने 
पापों स्रे मुक्ति पा जञायगा | दूसरों को उत्पोड़ित करके दस बीस 
छाख रुपया पेदा करनेबाढा आदमी दस बीस हजार दान देकर 
तथा अपने पापों से मुक्ति पाकर अपने परिष्रदण के काय-क्रम 
में दत्त-चित्त रहेगा, और इस प्रकार दुनिया में उत्पोडडन , घुरी 
तरह बढ़ता दी रद्देगा । 

हम हिन्दू दान देने में हरदम आगे रहे हैं। हरिश्न्द्र, बलि, 
कर्णु--इनके उदाहरण और आदशे हरेक हिन्दू के सामने हैं.। 
इतना अधिक दान हिन्दुओं में प्रचलित रहा है कि दान छेना 
स्वयं परिप्रहण का एक रूप बन गया और भिक्षा-कृत्ति पर' 
जीवित रहने वाले एक समाज का ही सुजन ही गया। और 
हिन्दू, रुपया-पैसा, क्मीन-जायवाद ही नहीं, अपनी कन्या ओर 
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अपनी पत्नी तक दान में दे देते थे। और इस दानवीर हिन्द 
समाज का नैतिक पतन भी इतना अधिक हुआ कि हज़ारों वर्ष 
से हिन्दू दूसरों की गुलामी कर रहे हैं। 

दान देने वाले को ज्ञितन| अधिक गिराता है उससे अधिक 
छेने वाढे का गिराता है, और इस किए दान अपने प्रतितो 
खापराध है ही, उससे अधिक समाज्ञ के श्रति अपराध है। मैंन 
ऐसे मनुष्यों को देखा है जो कोई काम नहीं करना चाहते जो 
जीवित रहने के लिए परिश्रम नहीं करना चाहते, जिन्होंने सिक्षा- 
वुक्षि का अपनी आजीविका बना हो है, जो शरीर से नहीं 
बल्कि आत्मा से अपाहिज बन गए हैं। और मैं समभता हूँ कि 
ऐसे छोग ममुध्यता के नाम पर कलडझू हैं। पर सवाक् यह है. कि 
ऐसे लोगों को जन्म किसने दिया! मनुष्यों को इतना कायर, 
आअकमण्य और नपुसक बनाया किसने ? उत्तर साफ है. इस 
दान देने वालों ने । 

परिपदण पाप है--ऐसा पाप जिसका कोई प्रायश्ित्त नहीं । 
और दान उससे भी अधि € भयानक पाप है। एक ओर बह परि- 
अहण को प्रेरित करता है, दूसरी ओर वह संसार में अपाहिअपन 
को, गुलामों का, अकमस्यता को बढ़ाता है। परिम्रहण समाज के 
लिए ऐसा विष है. जिसका उपचार किया जा सकता है, लेकिन 
दान ऐसा विष है. जिसका कोई उपचार ही नहीं। परिभ्रदण 
निर्वत पर शारोरिक उत्पीड़न है, दान निर्बक्ष की आत्मिक 
मृत्यु है । 
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एक दूसरी वात और ! मैं सोचता हूँ कि परिभदण ही क्‍यों 
हो जिससे दान देने की आवश्यकता पड़े । ये दातव्य ओषधालय, 
ये अनाथालय, ये निःशुल्क शिक्षाहय ! इन सबों की जुरूरत 
इसलिए है न कि परिग्रहण की नीति से सबल्ल मनुष्यों ने निबंलों 
के उनके जीवित रहने के अधिकार से वश्चित कर दिया है। 
आओऔर दान हारा अपनी आत्मा को छलके तथा उत्पीढ़ितों को 
दूसरों की दया पर निर्भर एवं मानसिक शुल्लाम बनाकर वही 
सबल्ल मनुष्य परिप्रदण को अक्षय बनाते हैं। 

देना बुरा है - दान के रूप में, सहायता के रूप में नहीं । 
दूसरों के दुख से द्रवित हाकर दूसरों के दुख को दूर करना 
मजुष्य का सर्वश्रेष्ठ आदर्श है, लेकिन इस स्थान पर देलेवाहा 
छखपती एवं करोड़पती परिग्रहण-कर्ता के रूप में नहीं आता, 
चह जाता है. एक मानव के रूप में । सड़क पर पड़े तड़पते हुए 
रोगी को डाक्टर के यहाँ स्ते जाकर उसके इलाज पर चार-न्छे 
रुपए खर्चे कर देनेवाला आदमी उस करोढ़पतो से कद्दी अधिक 
श्रेष्ठ झू जो द्स-पाँच लाख रुपया दान करके एक दातव्य औष- 
घालय खुक्षवा देता दे क्योंकि पहला आदमी एक मानथ की 
हैसियत से सहायता करता है; केवल अपने अन्द्र वाली पया 
ओर करुणा से भ्रेरित होकर, और दूसरा आदमी एक करोड़पती 
की देसियते से दान करता है-स्वरगं थाने के लिए, या अपने 
परिग्रहण के पाप का प्रायश्वित्त करने के छिए | 

और मैंने इस दाल के रूप को भी देखा है। यह दान उन 
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व्यक्तियों को मिलता है जो समय हैं, जो समाज के दूषित अंग 
हैं, जा जोंक बनकर समाज्ञ का खून चूस रहे हैं। यह दान कभी 
भी उस आदमो को नहीं मिलता जिसे सहायता की वास्तव में 
आवश्यकता होतो है। यह दान मनुष्य को नहीं दिया जाता, 
यह दान दिया जाता दे पशु को । दान देनेवाल्ा अपने चाँदी के 
डुकड़ों द्वारा मानव के स्वाभिमान की, उसके व्यक्तित्व की हत्या 
करता है। कोई भी स्वामिसानी आदसी उस दान को रवीकार 
नहों कर सकता क्योंकि बह दान सानवीय भावनाओं से युक्त 
सहायता के रूप में नहीं होता, वह दोता है एक समर्थ और 
घमण्डी आदमी की कृपा के रूप में । 

मैंने उन खस्थाओं को भो देखा है जो दान के बलपर चलती 
हैं ।.उन सत्थाओं में वही छोग प्रवेश पा सकते हैं जो समय हैं, 
जिनके पास साधन हैं, जो समाज में इतने ऊँचे हैं कि थे उन 
संस्थाओं के प्रबन्धकों से मिल्लयुल सके। में पूछता हूँ कि फुट- 
पाथपर रात काटने वाढा मज़दूर भला किस प्रकार उन प्रबन्धकों 
के पास पहुँच सकता है ? ओर नतीजा यह होता है कि दान का 
फायदा उठाते हैं बे लोग जो दान-कर्ता के भाई-बन्द हैँ। अकसर 
तो यह होता है कि दान देनेवाले ही अपने दान द्वारा चछने घाली 
संस्थाओं में यह व्यवस्था कर देते हैं. कि उनके भाई-बन्द ही उनके 
दाल का फ्रायदा उठाने पाले । 

ओर इतना सब लिख छेने के बाद फिर बही पंडाल, जिसमें 
अहिंसा और धर्म पर सम्बे-लम्बे व्याख्यान दिये जाते हैं, बद्दी 


श्द परिप्रहण और दान 


जन-समुदाय जो भक्ति और भावना में गद्गदू हाकर अभ्रु- 
विमोचन करता है, और वह दफ्ती जिस पर लिखा है “परिग्रहण 
पाप है-- दान उपम्तका प्रायश्रित्त है।? मेरी आँखों के आगे आ 
जाते हैं। परिग्रहण करनेवाले और दान देनेव।ले उस समूह की 
जआत्मछलना, उसकी पाशविकता, उतध्तकी अहम्मन्यता के कारण 
ही आज करोड़ों आदमो रौरव नरक में पड़े हुए शर्ट रहे हैं । 

मैं केवल एक बात जानता हूँ--परिप्रहण पाप है ओर द/न 
उस पाप को हरदम कायम रखनेवाला साधन है। परिग्रहण का 
कोई प्रायश्चित्त नहों, अगर कोई प्रायश्चित्त हो सकता है तो वह 
दोगा परिग्रहण को हो छोड़ना । 
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एक बार हिन्दों के कुछ साहित्यिकों में यह प्रश्त उठा कि 
क्या कल्ला का वह रूप ज्ञोी रामायण, महाभारत आदि प्रंथों में 
मनुष्यों को देवताओं और दानवों के रूप में देखता है, जो 
स्वर्ग और नरक के सपनों से अहछंकृत है, जो पाप और पुण्य की 
व्याख्या में ही जीवन का सार देखता है, उचित है 

हिन्दी के एक प्रमुख साहित्यिक उस सभा में मौजूद थे। 
उनका सत था कि कछा का बह रूप उचित है, उपयोगो है । 
साथ ही, वहाँ कुछ और ल्लोग भी थे जिन्हें उस रूप के औचित्य 
ओर उपयोगिता पर शद्ढा थी । 

बात रामायण और महाभारत से उठी थी और उत्त महान 
ग्रन्थों की कल्ला को अनुचित कइना अधिकांक्ष हिन्दी बाले 
अनुचित कहने वाल्लों की अनधिकार चेष्ठा कहेंगे। मैं भी उन 
छोओं में एक हूँ, पर मेरा कहना किसी दूसरी बिना पर होगा। 
सैँं तो इतना सोच रहा हूँ, “क्या जो ग्रन्थ दजारों वर्ष से जीवित 
हैं बे अनुचित कल्ना की नींव पर खड़े हैं? क्‍या वाल्मीकि और 
व्यास आज भी जिन्दा नहीं हैं ?” में साफ़ देखता हैँ कि उनकी 
कछा में पद्द जीवन है जो उन्हें आज तक जिन्दा रक्खे है ओोर 
भविष्य से भी एक टठस्बे अस्से तक जिन्दा रख सकेगा । उसको 
अनुचित कहना हमारी अनधिकार चेष्टा है । 

र्‌ 
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हाँ, यह मैं जुरूर जानता हूँ कछा का वह रूप आज के युग 
में उपयोगो नहीं हो सकता है। में समझता हूँ कि थुग बदल 
गया है और भानव-समाज आज कहीं विकसित अवस्था में है । 
आज हमारा इतना अधिक बोद्धिक विकास हो चुका है. कि 
बहुत से छोग राम के देवत्व पर और रावण के निशाचरत्व 
पर विश्वास करने को तैयार नहीं। हनुमान ने सूर्य को अपने 
मुख में रख लिया, राबण के दूस सर थे और एक सर गये का 
था--यह्‌ सब शिक्षित-समाज के छिए हास्यास्पद चीज बन गई 
है। जिस काछ में यह'सब लिखा गया था उस समय लोगों में 
विश्वास था, कल्पना थी । उस समय लोग उन बातों पर विश्वास 
कर सकते थे, पाप-पुएण्य की परिभाषाओं के अनुसार अपनी 
जिन्दगी को ढालने का प्रयन्न कर सकते थे, स्वर्ग का उन्हें लोभ 
था, नरक से ये डरते थे । 

आज भी वैसे छोग हिन्दुस्तान में मौजूद हैं, पर उन छोगों 
की संख्या दिनो-दिन कम होती जा रही है। मैं जानता हूँ कि 
रामायण का जितना आदर बीस बर्ष पहले था, आज नहीं है। 
और अब कितने घरों में महामारत मिछेगा, पुराण मिलेंगे 

जी कुछ लिखा गया है, कल्ला के पुराने रूप के अनुसार 
सद्यान कढछाकारों द्वारा जो छुछ निर्मित हो चुका है, धर्म की 
परम्परा जिसके साथ सम्बद्ध है वही अब अधिक दिभों तक 
जिन्दा न रह सकेगा। फिर उसके अलुस्तार श्िसी नई चीज की 
स॒ष्टि तो बिल्कुल जीवन द्वीव साबित हीगी । 
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जो भी साहित्यकार इस प्रकार के साहित्य का सृजन करता 
है जिसमें अप्राकृतिक चीजों का समावेश हो, वह साहित्यिक 
सफल न हो सकेगा-ऐसा मेरा विश्वास है। ञआ्राज का विकसित 
मस्तिष्क कल्पना के पेंच-ताब'को सहायता नहीं चाहता, रूपयों 
से उसे विशेष रुचि नहीं; वह अहता दे सीधी-सादी बातें, 
जीवन की वास्तविक घटनाएँ जिन्हें बह रोज देखला है। और 
कलाकार को जो कुछ लिखना डो, उसे वह वास्तविक जीवन 
से ही लेना पड़ेगा । 


जिसे हम पाप” कहते हैं उसे #म 'कमजोरी' भी कह सकते 
हैं। पाप” और “कमजोरी” एक ही चोज् के दो नाम हैं--उनमें 
कोई अन्तर नहीं; पर इस दो शब्दों के अन्दर निहित मानवीय 
आवनाओं में ज़मीन-आसंमान का अन्तर है । 


“बह पापी है ।” कहनेवाके मनुष्य के अन्दर धृणा की भावना 
है। हम यद्द मानते हैं कि इस घृणा की भावना का मूल कारण 
कम दै, व्यक्ति नहीं; लेकिन हम उस समय मनुष्य के कमें को 
भूक्षकर व्यक्ति को उसका उत्तरदाय्री बना देते हैं। ममुष्य को 
कौर उसके कम को हम एक मान' लेते हैं । यही नहीं,हमारे अन्दर 
भ्री धुणा की, असद्िष्णुता की भावना पबछ हो जाती है। 

और जब हम कहते हैं, “वह कमजीर है ।”? तब हम भलुष्य 
को और उप्तके कमको अलोगकर देते हैं । कमे के प्रति विरोध होते 

हुए भी मनुष्य के प्रति हम सें सहानुभूति दोदी है। उस समय 
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हमारे अन्दर भी घृणा और असहिष्णुता की भावना के स्थान पर 
दया और सहासुभूति की आबना द्वोतो है। 

पापी? और 'कमजारः-- इन दो शब्दों में एक ही मनुष्य को 
दो नजरों से देखा जाता है। पापी? कहने के समय हम मनुष्य” 
की उपेक्षा करते हैं, यानी हम में कोई भी मानवोय भावना नहीं 
रह जाती, हम “व्यक्ति! को उपेक्षाजनक श्राणी समझते हैं हमें 
मतलव केबल उसके कर्मों से रहता है। दूसरे मनुष्य के कर्मों को 
हम अपने हिताहित के दृष्टिकोण से देखते हैं, ओर उस समय हम 
अपने छिताहित को इतनी अधिक महत्ता दे देते हैं कि हम सान- 
बता से अछग होकर दूसरों को अपनी निजी भावना ओर सुख- 
दूख का साधन समझने छगते हैँं। और वही घृणा का एवं 
असहिष्णुता का जन्म होता है। पर जब हम मलुप्य को 'कमजोरः 
कहते हैं. तब हम मनुष्य” को देखते हैं, उसके कर्मों का हम अधिक 
महत्व नहीं देते ; हमारी सहानुभूति, सविच्छा मनुष्य” के साथ 
रहती है। उस समय हमारा 'अपनापन” इतना अभिक विकसित 
होता है कि हम पूर्ण मानव बनकर दूसरों को अपने अति निकट 
यहाँ तक कि “अपना! समझने छगते हैं । 

>८ ८ > 

हमें इस पाप-पुण्य की श्ूणा से ऊपर उठना है, हमें ममुष्य 
के कर्मों को न देख कर मनुष्य को देखना है। मनुष्य के कर्म 
हिरे हैं, इसलिए ममुष्य को नष्ट कर वेने के स्थान पर हमें 
करना यह है कि हम उसको दया, प्रेम, सहाजुभूति, से श्रमावितत 
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करके उसके कर्मों को सुधारें क्योंकि वह मनुष्य है--बह 
अपना है । ; 

इस बात को बहुत से छोग पागछूपन का सपना समझ सकते 
हैं,ममझते भी हैं । पर इतना तय है कि एक ठम्बे बौद्धिक विकास 
के वाद ही इस सपने को मनुष्य ने देखा और दिन प्रतिदिन उस 
सपने पर सानब-समाज का विश्वास बढ़ता जाता हे । 

मैं पूछ रहा हैँ कि जब हमने स्वर्ग और नरक का निर्माण 
किया, जब हमसे देवता और दैत्य गढ़े, जब हमने छोगों को पाप 
और पुण्य के बन्धनों से बाँधा, क्या तब दम मानवता का 
कल्याण करने में समर्थ हो सके ? यह सब जो हमने किया था 
मनुष्य के हित के छिए, ईमानदारी के साथ किया था, पर इसमें 
हम बुरी तरह असफल रहे । हमने पाप” बनाए और हससे पाप" 
की महत्ता छोगों पर उनमें अंध-विश्वास भर के स्थापित को । 
सन पापों से गुक्ति पाने के स्विए हमने ब्रत-उपबास, मन्द्र-मठ, 
तीथ-यात्रा, गंगा-स्नांन आदि विधान भी बनाणे। हमने मलुप्य 
को शूद्र कहा,चाण्डाल कहा,म्लेच्छ कहा। हमने छोगोंकी भूखों मारा 
ओऔर अन्त में दहृभारा इतना भयानक पतल हुआ कि विदेशियों ने 
हमें गुलाम बना लिया। हम जो पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक पर 
विश्वास करने काले भरे, हमी ने त्लरी को सम्पत्ति समझा, सीता को 
जंगल में निकाल दिया, द्रोपदी को पाँसे पर हार गये। हम जो 
यश्ुओं तक पर दया करनेवाले थे, हमीं ने शूद्वों के काम में, 
च्रेद्म॑त्र पड़ आने से, सीसा गछा कर भर दिया । 
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यह निम्यय है कि उस धर्म से और धार्मिकता से मानवतः 
का तो कल्याण नहीं हुआ बल्कि विकास की गति से प्रेरित मलुष्य 
के मार्ग में बाधाँ ही आई। पर विकास मनुष्य का जोबन 
है--और इसीलिए यद्द अंधविश्वास, यह धर्म द्वारा जनित पाप- 
पुण्य की असहिष्णुता होते हुए भी मनुष्य ने बराबर कल्पनाएँ 
कीं, सपने देखे । पशुता से अछग हड कर मनुष्य मानवता को 
विकसित करता रहा। 

>< भ८ ओर 
आज इसमें जिस साहित्य का झूजन करना है. वह वास्तविक 


मानवीय विकास के आदशों को ही सामने रकखेगा । और उत्त 
आदशों का प्रचार करने के लिए हमें अपनी कछा की न्तीति भी 


बदलनी दोगी। हमें पाप से युद्ध करके उसे निमेछ नहीं करना 
है। हमें तो मानव की कमजोरी पर विजय पाना है। जहाँ पाप 
है वहीं घुणा है, असहिष्णुता है, हिंसा है, संघर्ष है, पशुता है। 
इस पशुता और हिंसा से हम अपना द्वित नहीं कर सकते क्योंकि 
इसी हिंसा और पछुता के ऊपर हमें उठता है। 

मैं यह मानता हूँ कि एकाएक अपनी जिन्दगी को अहिंसा 
भय बना लेना कठिन है, पर में कहता हूँ कि बदल ठेना असम्भव 
तो नहीं है। फिर साहित्य तो पथ-प्रदर्शक है। कमे को संचाकित' 
करनेबाली भावना होती है, छेकिन कर्म शासित होते हैं. बुद्धि- 
जनित विचार से | ,भावना और विचार--जब तक ये न बदलेंगे 
तब तक कर्मों का बदलना असम्भव है | 


एक साहित्यिक दृष्टिकोण श्३ 


हम साहित्यिक बोद्धिक प्राणी है, और साहित्य भावना एवं 
विचार पर केन्द्रित होता है। इसलिए हम साहित्यिकों की बढ़ी 
जबरदस्त जिम्मेदारी है। हमें युग की विचार-घारा को बदलना 
है, हमें उस आदशे-संसार का सजन करना है. जो कल्याणकारी 
हो, सत्य हो, सुन्दर हो । 

हम हिन्दी के साहित्यिकों का जीवन कठुता से भरा हुआ 
है। पग-पग पर हमें उपेक्षा मिलती है. अपमान मिलता है। 
जिन परिस्थितियों में हमें रहना पड़ता है, उनसे हम पागल नहीं 
हैं। जाते--यही बहुत है। इम युग के निर्माता जीवित रहने के 
लिए अर्थ के पिशाच पर अवलूम्बित हैं। वज मूखे, असभ्य, 
अशिष्ट और असंस्कृत छूखपती एवं करोड़पती दानी और मद्दान 
बनकर साहित्यिकों से पुस्तकें समर्पित करा सकते हैं, साहित्यिक- 
संस्थाओं के संरक्षक बन सकते हैं, साहित्यिकों की हँसी उड़ा 
सकते हैं, उन्हें बेबकूफ बना सकते हैं । 

और यहीं हमें सावधान रहना है, हमें संयम से काम लेना 
है। अगर बह कटुता जो हमें दूसरों से मिलती है, हमारे अन्दर 
बाली कठुता को भड़का सकी, अगर बह 'घछुता से भरी दिंसा 
जिसका हमें पश-पग पर सुक्ाबिछा करना पड़ता है, हमारे 
अन्दरवाली पशुता से भरी हिंसा को सतह पर से आई तो इस 
स्वयं अपने को मार लेंगे। तथ तो हम भी केवछ वही दिस 
सकेंगे जो अभी सक लिखा गया है और जो कल्याणकारी नहीं . 
बन सका | 
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नहीं, इस सब से कास नहीं चछ सकेगा। हमें साधना करनी 
है, स्वयं भूखों मर कर दूसरों को जीवित रखने का । प्रयत्न कश्ना 
है। मनियति की ओर से हम इस काम के लिए आए हैं, ओऔर 
हमें मस्तक नमाकर अपने कतेव्य को स्वीकार करना होगा। 
क्या इतनी अधिक कटुता, धृणा, हिंसा जो दुनिया में भरी है, 
दुनिया के बिनाश के छिए काफ़ी नहीं है ? 

मैं फिर कहता हूँ कि हमें, हम साहित्यिकों को अपने चारों 
तरफ़ देखना है, दूसरों के दुख-दर्दों को, दूसरों की कमजोरियों 
को अनुभव करना है.। हमें मनुष्य को देखना है, उसके कर्मों 
से सरोकार है। मनुष्य की उपेक्षा करके उसके कर्मों पर अपना 
निर्णय देना मानवता के लिए हितकर नहीं है। 


विचार - विनिमय 
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मेरे एक दोस्त हैं, पढ़े-लिखे समझदार आदमी । एक दिन 
अझसे बोले, “हम दो-चार मित्र सप्ताह सें एक आध बार मिल- 
कर विचार-विनिभय क्‍यों न किया करें | हम छोग सब के सब्र 
शिक्षित आदसी हैं और ऐसी हाछत में एक दूसरे के दृष्टिकोण 
से परिचित होकर एक सही मत निर्धारित कर ढें--इसमें 
क्या हज है (” 

बात कुछ ऐसी बेजा न थी, और मुझे अधिक सोचमे का 
मौक़ा भी नथा। मैंने स्वीकृति दे दी और अगले रविवार को 
मेरे चार भिन्र मेरे यहाँ चाय पीने और चाय पीकर विधार- 
विनिमय करने के लिए एकत्रित हुए 

इन चार मित्रों के माम बतलाने की कोई आवश्यकता नहीं ; 
सुविधा के लिए हम उन्‍हें राम, ऋष्ण, सूथे और चन्द्र कहेंगे। 
राम एक पन्न के सम्पादक हैं, ऋष्ण एक कालेज में अध्यापक हैं, 
सूर्य एक सार्वजनिक संस्था के मन्त्री हैं और चन्द्र कांग्रेस 
के नेता हैं । 

चारो सज्जन एकत्रित हुए, आपस में कुशलू-क्षेम की बातें 
हुईं और फिर राम ने चन्द्र से पूछा, “महात्मा गांधी की अहिंसा 
पर आप कहाँ तक विश्वास करते हैं और क्यों करते हैं (? 
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चन्द्र न एक छोटालसा उत्तर दिया, “महात्मा गांधी की 
अहिंसा पर मैं पूर्ण रूप से विश्वास करता हूँ और इसलिए 
विश्वास करता हूँ कि अहिंसा जीवन का एकमात्र सत्य है ।” 

क्रष्ण साम्यवादी थे, या यों कहिए हैं। उन्होंने छूटते ही 
कहा, “अहिंसा कायरता है, अकर्मण्यता है। महात्मा गांधी राष्ट्र 
के सामने कायरता का प्रचार करने के अपराधी हैं । और मुझे 
आप छोगों पर ताज्जुब होता है कि ऐसे ढोंगी ओर कपटा आदमी 
का आप देवता की तरह पृजते हैं |” 

सूर्य जो महात्मा गांधी के उतने अधिक भक्त नथे जितने 
वे साम्यवाद के विरोधी थे कृष्ण की बात सुनकर उबल पढड़े। 
बोल, “अपनी पश्ुता को छेकर अनगिनती मनुष्यों की भी नहीं 
बल्कि ईश्वर तक की हस्था करनेबाले उस शैतान लेनिन के 
गुलाम अगर यह समझते हैं कि उनके सहात्मा गांधी आदि सहा- 
पुरुषों को गालियाँ देने से हमें आश्चय होगा तो वे गछती 
करते हैं. ।” 

इस पर राम ने अजीब तरह से मुँह बनाते हुए कहा, “हाँ 
साहेब, आप पूँजीपतियों के आका गांधी का समर्थन तो 
करेंगे ही ।? 

और मैं आश्चर्य से इस बविचार-विनिमय को तथा विचार- 
विनिमय करनेवालों को देख रहा था। गाली-गढछौज हुईं, मेज 
पर पघूँसे मारे गये। मुझे ताज्ज़ुब हो रहा था कि उन्होंने आपस में 
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एक दूसरे को घूँसे क्‍यों नहीं मारे। और मेरे नए चाय के सेट 
के दो प्याे और पाँच रकाबियाँ टूठ गई । 
[२] 

इस प्रकार के विचार-विनिमय मैं करीब-करीब रोज ही 
देखता हूँ, और कभी-कभी मुझे भो, अपनी इच्छा के प्रतिकूछ 
इस अकार के विचार-विनिमय में भाग भी लेना पढ़ता है। एक- 
आध बार एक-आधघ सज्जन जिश्लासुओं की भाँति मेरे पास 
आए। उन्होंने मुझसे प्रश्न किया, और मेरे उत्तर को बीच ही 
में काटकर मुझ पर अपनी विचार-धारा को, स्पष्ट करके उन्होंने 
मुझे उस विचार-धारा को स्वोकार करने के छिए मजबूर करने 
का भी प्रयत्न किया। और मैं देख रहा था कि उनके पास कुछ 
रठे हुए फ्रिकरे थे, एक चि6देशी शब्द जाछ था। ऐसा मांलम 
होता था कि वे छोग पढ़ भागे हैं। जो कुछ उनकी नज़र में 
पहले-पहलछ पड़ा उसे ही उनके कच्चे दिमाग ने जीवन के एक 
अडिग-सत्य की तरह अपना ढछिया। मैंने साफ देखा कि “उनके 
पास अपनी फोई निजी विचारधारा नहीं। वे लोग विदेशी 
विचारकों के गुलाम बन गए हैं । और अब वे सोचना-समझना 
भी नहीं चाहते । 

इस प्रकार के विचार-विभिसय द्वारा हमारी समस्या और 
भी जठिल हो गई है। हम दूसरों से जानने के छिए, सीखने के 
छिए क्रय बातें करते हैं ! हम तो दूसरों से बातें करते हैं दूसरों 
को अपने सामने झुकाने के छिए, दूसरों को अपने तक से पराजित 
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करने के लिए । उस समय हम में फेबछ एक भावना रहती है-- 
किसी तरह अपने सिद्धान्त को दूसरे के सामने स्थापित करना 
और दूसरों के कथन को गिराना। हम तक नहीं करते, हम युद्ध 
करते हैं, और वही युद्धबाली हिंसा की कठ्ठुता हम एक दूसरे के 
साथ बरतते भी हैं। और अन्त में इस विचार-विनिम्य के बाद 
हम पाते क्या हैं ? मैंने आज तक नहीं देखा कि दो विचार- 
विनिमय करनेवालों में एक ने दूसरे की बात सान ली हो। 
दोनों ही अन्त तक अपनी बातों, पर अड़े रहे और उठे एक दूसरे 
के प्रति क॒ढुता की, विरोध थी, हिंसा की भावना लिए हुए । 

और आज मैं सोच रहा हूँ--इस विचार-विनिमय से छाभ ? 
यह समय की वर्बादी, यह मनन को थका देनेवाद्दी कद्ुता-इस 
सबके बदले में हम पाते क्‍या हैं ? 

दूसरों से तक करने की प्रवृत्ति अपने अहम को प्रधानता 
देने की प्रवृत्ति है. क्योंकि उस समय हमारा रृक्ष्य सामंजस्प 
स्थापित करना नहीं होता--हमारा छक्ष्य होता है. विरोध और 
संघप । एक-रसता सामंजस्य में है, संघर्ष में नहीं है; और 
इसलिए यह किचार-विनिमय, एक दूसरे के साथ यह तर्क-बवित्क 
केबछ एक वाक-युद्ध है और इसका काम है विनाश-- 
भ्िर्माण नहीं । 

[३] 


और मैं पूछता हूँ कि छोग अपने ही अन्दर तक क्यों नहीं 
करते ? दूसरों से तके करनेवाले कितने वास्तव में सत्य की 
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तलाश में निकछते हैं ! अपने अन्द्र वाले तर्क में ईमानदारी है, 
ज्ञान पाने की अभिरापा है, चेतना है । 


दूसरों की बातें सुनो, पढ़ो, छेकिन उत्त बातों पर सोचो, 
अपने ही' अन्दर उस बातों पर तके करो। उस समय तुम्हारे 
सामने बाहरी संघय न रहेगा और उस संघ द्वारा उत्पन्न वह 
विकृवत मारनालिक स्थिति जो सत्य के प्रति जबर्दस्ती तुम्हारी आँखें 
बन्द कर देती है, न रहेगी। उस समय तुम वास्तव में अपन 
अहम्‌ को विकसित कर सकोगे क्‍योंकि तुम्हारे सीमित अहम 
का प्रतिहंद्वी दूसरा अहम” तुम्हारे सामने न होगा। तुम्हारे 
सामने होगी एक विचारधारा जिसमें बहुत सम्भव है तुम्हें कोई 
ऐसी वात मिल जाय जो तुम्हारे दृष्टिकाण को, तुम्हारे अरित्व को 
बहुत बड़ा सहारा दे सके । 


मैं बाहरी तकों से घबराता हूँ । जो शिकायत सुझे अन्य छोगों 
से है. वही शिकायत अन्य छोगों को मुझसे भी है। अगर मैं 
दूसरों में भसहिष्णुता देखता हूँ तो दूसरे भी मुझमें असहिष्णुता 
देखते हैं। और: मैं स्वीकार करता हूँ कि मेरे व्यवद्दार से प्रायः 
असहिष्णुता जाहिर होती है। लेकित मैं विश्वास दिलाता हूँ. कि 
बह असहिष्णुता नहीं है, बह एक झु झलाहुट है। जब दूसरे छोग 
पाश्नात्य विचारकों की बातों को बिना बन पर सोचे-समझे, अपना 
सत्य बना कर आते हैं, भुझसे तके करने, मुझे अपनी विद्या-बुद्ध 
से पराजित करने तब यह स्थाभाषिक दी है. कि मुझमें झु शक्ाहुट 
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पेदा ही हो। वे मुझसे इस प्रकार बातें करते हैं मानो में वे बाते 
जिन्दगी में प्रथम बार सुन रहा हूँ । 

जो कुछ मैं लिखता हूँ, तक करने को नहीं लिखता। मैं वे 
अपने उन निर्णयों को पेश करता हैँ जिन पर मैं अपने उन तकों 
द्वारा पहुँचा हैं जो अनुभवों और अनुभूतियों पर अवलम्बित हैं । 
बहुत सम्भव है जी बातें आज मैं कह रहा हूँ वे आगे चछ कर 
मेरे भावी अनुभवों की कसोटी पर गछत उतरें ओर मुझे स्वयं 
अपने इन निर्शयों को बदछना पड़े। पर इसके ये अर्थ नहीं कि 
मैं निर्णय करना ही छोड़ दूँ ! मुझे अपने जीवन के लिए छुछ 


आदशे तो चाहिए ही । 
7] 


अगर हम समय समय पर अपने अतीत को देख छें, अपनी 
ज़िन्दगी की सफलछताओं और असफलताओं को तथा उनके 
कारणों को सभझने की कोशिश करें, हमने कितनों को मिटाया, 
कितनों को पीड़ित किया, कितनों को बिगाड़ा और इस सब से 
हमें कितना छाभ् हुआ था कितनी हानि हुईं, अगर हम इस पर 
गौर कर लें तो शायद हमें जीबन के सत्य को जानने में काफ़ी 
अधिक सहायवा मिले । रोज रात के समय ठंडे दिभारा से सोने 
के पहले अगर हम ईमानदारी के साथ अपने दिन भर के कामों 
'पर एक नजर डाछ के और अपने कर्मों के दूसरों पर प्रभाव की 
“तथा परिणाम्र को कल्पना कर ढें तो बड़ा अच्छा हो | 
अकारण ही हम कड़ी बात कह देते हैं, अकारण ही हम 
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दूसरों का अपमान कर देते हैँ, अकारण हो हम दूसरों को दुखा 
देते हैं। हमें इससे कोई छाभ नहीं होता फिर भी हम ऐसा क्‍यों 
करते हैं ? इसका मुख्य कारण यह है कि हमने कभी इन बात 
पर विचार नहीं किया। मनुष्यता की माप बहुत छोटी-छोटी 
बातों में मिछा करती है। हम्बे-छम्बे सिद्धान्तों पर बहस- 
मुबाहिसा करनेवाले छोग मलुष्यता से कितनी दूर रहते हैं. यह 
मैं रोज़ ही देखता हूँ। जब तक हम अपनी ज़िन्दगी को अपने 
विश्वासों के अनुसार ढाछ नहीं सकते तब तक यह हमाश सारा 
बहस-मुबाहिया एकदम गछूत है । 

मैं फिर कहता हँ--अपने अन्द्र तके करो । दूसरों को देवतां 
मत मानो, दूसरों को देवता मानना अपने अन्दर असमर्थता से 
भरी गुलामी को पालना है। तुम स्वयं समझ सकते हो, तुम 
स्वयं अपने जीवम का निर्माण कर सकते हो । दूसरे क्‍या 
कहते हैं, उसे सुन व्तो फिर अपने ही अन्दर उन बातों पर सोचो, 
उन्त पर तक करो । इस अकार दूसरों का सहारा लेकर तुम अपने 
अन्दर वाले सत्य को पा सकते दी ।._ 

तुम भानव हो, तुम्हारे पास बुद्धि है। तुम किसी से कम 
नहीं हो, चाहे वह माकलते हो चाहे बह गांधी हो । केवल तुम्हें 
अपनी बुद्धि विकसित करना है। और अपनी बुद्धि को विकसित 
करने के छिए आवश्यकता है स्वराध्याय की । थही नहीं, इस बुद्धि 
द्वारा अपने कर्मों को भी तुम्हें संचालित करना होगा। 

इस विचार-बिनिमय से उुम्हें कोई फ्रायदा नहीं दोगा। हाँ, 


३२ विचार-निनिमय 


तुम एक-दूसरे को गाली भले ही दे छो, यही नहीं, द्वाथ-पेर 
प्रटक कर चाय के प्याछों को या चाय की तश्तरियों को भले ही 
तोड़ डाछा, छेकिस इस प्रकार के विचार-विनिमय से तुम्हें सिच्ा 
कटुता के ओर छुछ हाथ न छगेगा । 
मेरे वे मित्रणण आज भी मुझसे मिलते हैं, आपस में. विचार - 

विनिमय करते हैं और अपने विचार-विनिमय सें कभी-क्मी 
मुझ भी शरीक कर छेते हैं। पर में उन विचार-विसिमय करने- 
वाले अपने जिम्मेदार ओर बुद्धिमान मित्रों को देखता हूँ. और 
मुझे ऐसा छगता है कि उनकी आत्मा संधष की प्रतिहिंसा से 
घुंधली पड़ गई है। उनके पास सहालुभूति नहीं है, सहिष्णुता 
नहां हे। उनके पास केवल शब्द-जाल है. ओर जीवन की एक 
भयानक कुछपता है। मैं सोच रहा हूँ---काश थे विचार-विभिमय 
करनेवाले सब्जन अपने अन्दर ही तके कर सकते। 


सुविधा का धर्म 


शहर का नाम और छोगों का नाम बताना ब्रेकार है, यह 
जान लेने से काम चल जायगा कि यह किस्सा एक बड़े शहर का 
है, और बात उन छोगों की है जो सम्पन्न हैं, धर्म निछ्ठ हैं। उस 
समय लोग भोजन कर रहे थे। एक सज्जन ने-सझुधिधा के लिए 
हम उन्हें 'कः नाम से सम्बोधित करते हैं, कहा--“साहेब, में तो 
कहता हूँ कि घी घर का ही अच्छा होता है, बाज़ार में शच्छा 
घी मिलना असम्भव है।” 

क! की बगल में एक और सज्जन बेठे थे जिन्हें हम ख' 
कहेँगे। 'ख' किसी हद कक॑ मुँहफट थे। उन्होंने छूटते ही पहा, 
“और असली घी मिल कहाँ से सकता है, जब हिन्दुश्वान में 
जगह-जगह घास के घी की मिले खुछ गई हैं. ओर खुलती 
ज्ञा रही हैं।” 

क्र! मिलमाकिक थे ओर एक वनस्पति घी की मिल उनकी 
भी थी । उन्होंने समझ लिया कि संकेत उनकी तरफ़ है। उन्होंने . 
गस्भीरता पूर्षेक कद्दा-- पर वनस्पति की भिलछों के ख़ुछने पर 
आपत्ति क्‍यों की जाती है ! हिन्दुस्तान में इतने भादमी हैं-- 
सबों को असली घी मिक नहीं सकता। गरीबों के लिए वनस्पति 
थी सरता पढ़ता है, और उन्हीं फे लिए यह तैयार क्रिया 
जाता है ।” 

डे 


३४ सुविधा का धम 


'ख! साहेब खिलखिला कर हँस पड़े, “लेकिन में ता देखता 
हूँ कि यह वनस्पति घी अमीरों को और ग़रीबों को समान भाव 
से मिलता है। बाजार में कही असली घी मिल ही नहीं सकता, 
यह बात आप अभी स्वयं स्वीकार कर चुके हैं।” 

बातों का दौर आरम्भ हुआ, इस साधारण सी बात को 
लेकर देश के तथा दुनिया के बड़े से बड़े प्रश्नों पर वहस- 
मबाहिसे हुए । लेकिन बात बच्ची की वहीं रही कि देश में असली 
घी के नाम पर बनसस्‍्पति थी बिकता है--ओऔर जोरों के साथ 
बिकता है, ओर यह छाख कोशिश करने पर भी नहीं 
रुक सकता । 

इस भिलवा थी के बिकने से उस समय मुझे फोई सरोकार 
नहीं था, मैंने तो उस बात-चीत सें छोगों की मनोधृत्ति को दुनिया 
को कसनेवाल्ली उनकी कसौटी को देखा। जिस समय एक सजत 
कद्ठते हैं कि वे वनस्पति भी गरीबों के ल्षिण बनाते हैं, वे यह मात 
लेते हैँ कि रारीबी अनिवार्य है ओर रारीब लोग निक्ृष्ट कोटि के 
प्राणी हैं, ग़रीबों को अच्छा खाने का कोई अधिकार नहीं। बनश्पति 
थी का असर स्वास्थ्य पर अच्छा नहीं पदृता, इस बात को 
ध्यान में रख कर यह भी कहा जा सकता है कि उन सज्जन के 
भतानुसार यह ज़रूरी नहीं कि ग़रीब लोग अधिक फाल तक 
जीवित रहें, यानी ग़रोषों को जल्दी मरना चाहिये । 

और मैं सोच रहा हूँ कि प्रत्येक मनुष्य में जीवित रहने की 
चाह है ; जानबूम कर कोई भी आदमी अहितकर तथा स्वास्थ्य 
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का नष्ठ करने वाला भोजन न करेगा। मैं पूछ रहा हूँ कि देश 
में कितने आदमी हैं जो जानबूमकर वनस्पति घी खाते हैं.। 

वनस्पति घी को वनस्पति घी के नाम से खरीदनेवाले होते 
हैं। होटल, हलवाई और ये लोग जो असली घी में इस घी को 
मिलाते हैं, माना कुछ ग़रीब आदमी भी हैं जो अपने यहाँ 
दावतों में इस घी का अयोग करने लग गए हैं, ओर बड़े-वढ़ 
शहरों सें कुछ मध्यवर्ग के आदमी भी सीधे वनस्पति किक्रायत 
के लिए खरीदते हैं--लेकिन अधिकांश में इस घी की बिक्री 
होती है धोखा देनेवालों के हाथों । 

मैं कहता हूँ कि प्रत्येक वनस्पति घी का मालिक यह जानता 
है| कि वनस्पति का प्रयोग अधिकांश में जनता को धोखा देने में 
होता है। और ये मिल-माक्षिक ईमानदार, धर्मनिष्ठ तथा 
सवायारी होने का दस भरते हैं। 

मैं अपने चारो ओर देखता हूँ, और मुझे; ईमानदारी नाम 
की चीज़ नहीं नज़र आती। हर तरफ़ बेईमानी, हर तरफ 
वग़ाबाज़ी । हिन्दुस्ताव की नैतिकता बुरी तरह नीचे गिर 
गई है ! 

$ हे क्यों, कोई भी चीज़ ल्ेलें, अगर उत्त चीज़ में सिलाघट 

सम्भव है तो वह असली हिन्दुश्तान में मिल भी नहीं सकती । 
मेरे एक मित्र को शहद की जरूरत थी->वे एक अंग्रेज़ी वूकान 
से अमेरिका से आनेवाला शहद खरीद लाए। उन्‍होंने मुझसे 
कहां कि असली 'शहद हिन्दुस्तान में मित्र ही नहीं सकता। 
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यह नहीं कि यहाँ शहद पेदा न होता हो, लेकिन हर शहद 
बेचनेवाला शहद में मिलावट कर देता है । 

छोटे-छोटे बनियों की दूकानों से मैंने चीनी मँगवाई है, 
ओर उस चीनी में मिली हुई कभी तो मिली रेत कभी संगजरात 
की बुकनी और कभी रवा । 

हरएक आदमी अमीर होना चाहता है, हम भयानक रूप 
से धन के गुल्लाम हो गए हैं। इस घन के पिशाच ने हमारी 
सारी नैतिकता, हमारी सारी सानवत्ता, हमारा सारा धर्म-कर्म 
अपने पैरों नीचे कुचल दिया है। कहों भी सचाई नहीं, कहीं 
भी भरोपा नहीं । 
.. और मैं कहता हूँ कि यह सब तब तक नहीं बदल सकता 
जब तक हम सानवता के असली धर्म को नहीं समझते | हमारा 
बतेसान घर्म सुविधा का धर्म है ; हम सोचते नहीं, हम परिणाम 
पर ध्याव नहीं देते, हम केवल जो कुछ हमारे सामले है. उसे 
देखते हैं। और अगर हमारे दिल को चोद नहीं लगती तो हम 
समभ लेते हैं कि जो कुछ दम करनते हैं बह ठीक है. । 

मैं जानता हूँ ऐसे बड़े-बड़े सम्पन्न सेठों को जो लाखों रुपया 
दान में देते हैं, लोगों को तड़पते हुए देखकर जिनका जी भर 
आता है, जो रक्तपात के नाम से सिहर उठते हैं, जो निराभिष 
भोजी हैं। वे नेक आदमी हैं, मैं स्वीकार करता हूँ, वे धार्मिक 
हैं। अपनी जान में वे कोई पाप नहों करते, वे सदा कोशिश 
करते रहते हैं कि मरने के बाद उन्हें स्वर्ग मिले । 
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लेकिन मे कहता हूँ कि यदि वे अपने जीवन के अपने कर्मों 
के वारनविक रूप को देख सकते तो जिसे बह रीौरब नरक कहते 
हैं, उसके भय से वे काँप उठते । करोड़ों रुपया जो वे पैदा करते 
हैं, आता कहाँ जे है? यह उन्होंने कभी नहीं सोचा। उनके 
पास करोड़ों की रक्तम आने फे कारण कितने आदमियों को पैसे 
के अभाव में भूख और ठण्ढ से तड़पकर मर जाना पड़ता है, 
इसको जानने की क्‍या उन्होंन कभी कोशिश की है १ वह 
आदमी जो तिरामिपभोजी है, सूद लेकर मनुष्य का खूम चूस 
लेता है, क्‍या ऋभी उसने यह सोचा दे ? इस छुबिधा के धर्म 
के उपासक होने के कारण ही मनुष्य के अन्दर वाली नेकी 


धुट-घुटकर मर जाती है, मनुष्य मनुष्य न रहकर पिशाच 
बन जाता है। 


हमें इस सुविधा के धर्म को तिलांजल्ि देनी होगी। इहसें 
वास्तविकता को देंखना होगा और वास्तविक्रता पर सोचना 
पड़ेगा । यज्ञोपवीत धारण करनेवाले, गंगा-स्दान करनेवात्ले, 
छुआछूत माननेबाले धर्म की अब हमें जरूरत नहीं, हमें जरूरत 
है उस धर्म की जो दया, प्रेम और त्याग की नींव पर खड़ा हो, 
जो सत्य से भागे नहीं, जो सत्य को साइस के साथ देखे और 
वर्तमान कठिनाइयों का मुक्काविज्ञा करे | 

मैं उन्त सब्बन को जानता हूँ जिन्होंने गरीबों की भज्नाई के 
ल्षिए बनस्पति घी की मिल खोल कर लाखों रुपया पेदा किया 
है। समाज में उनका आदर है, मात है। ओर उन्हें इस बात 


ड्थ सुविधा का घर्म 


फा ज्ञान है कि लोग उनकी इज्जत करते हैं--उन्हें इस बात का 
गय भी है। लेकिन में सच कहता हूँ कि क्ोग उनका आदर 
नहीं करते, लोग उनके पैसे का मान और आदर करते हैं। उनके 
घनिष्ट मित्र तक उनके पीठ पीछे उन्तकी बुराई करते हैं। उनसे 
रोज़ मिलनेवाले, उनकी हर समय खुशामद फैरनेबाले उन्हें 
मन ही भन गालियाँ देते हैं। पर उसकों दूसरों की भावनाओं 
फा पता नहीं, उनके पास सुविधा का धर्म है, ओर उस सुविधा 
के धर्म में उन्होंने अपने को डुबा दिया है | 

अकसर लोग ग़लत काम करने के समय कह देते हैं कि सभी 
ऐसा करते हैं, हम क्‍यों न करें। पर यह कहने वाले यह भूल 
जाते हैं कि यह 'सभी”? एक-एक व्यक्ति को मिलकर बनता है। 
मैं तो हरेक आदमी से कहूँगा कि सब! को बनानेयात्रे तुसः 
हो। अगर हरेक यह फहनेवाला आदमी कि सभी” ऐसा करते 
हैं. हम! क्या स करें, स्वयं नेक ओर ईमानदार बनने का प्रयत्न 
करने लगे तो यह “सभी” ग़ायब हो जञायगा । 

एक बात और मेरे सामने आती है। आरम्भ करनवालों 
का पहले-पहल कुछ सुक्तसान होगा, उन्हें कष्ट होगा, सम्भव है 
उन्हें भूखों भी मरना पड़े। पर मैं कह्दता हैँ कि क्‍या शरीर की 
मृत्यु से आत्मा की मृत्यु अधिक भयानक नहीं है ? इस शरीर 
की रक्षा करने के लिए आत्मा फो शैतान के हाथ सौंप देना 
क्या कायरता नहीं है ? हम पेदा हुए हैं, हमें मरता भी है। 
सारा सवात्ष यह्‌ है कि हम पेदा क्यों हुए हैं ९ 
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, मैं वो एक बात जानता हूँ, हम पैदा हुए हैं मनुष्यता के 
विकास में सहायक होने के लिए। एक बार नहीं । हज़ारों बार 
मेरे श्रन्दर से कोई मुझसे कह चुका है, तुम्हारा अस्तित्व महज 
खाना, पीना, मौज करना नहीं है। सिफे इतना तो हरेक पशु 
भी करता है। तुम्हारा अस्तित्व है 'विकास-निरन्तर विकास ! 
तुम्हें' दया मिली है, तुम्हारे अन्दर श्रेष्ठ भावनाएं हैं, तुम्हें 
सद और असदू का विवेक मिला है--इनका उपयोग करना 
ही तुम्दारा धर्म है । 
मैं फिर कहता हूँ कि हमें, हगमें से हरेक को इस सुविधा- 
धर्म पर सोचना पड़ेगा। हमारे सामने पुरानी सभ्यता के नष्ट- 
अष्ट खँडहर पढ़े हैं, धत के पिशाच ने सब छुछ नष्ट कर दिया 
है। सारे समाज में भयानक श्रमैतिकता घुस आई है। तियम 
और क़ानून से यह अनैतिकता नहीं सम्हलती, दण्ड के भय 
से बननेवाली मैतिकवा की नींव चिरस्थायी होती है, चाहे वह 
मरक का भय हो चाहे यह जेलखाने का भय दी। जहाँ नरक हैं 
बहाँ पापों को धोनेवाले गंगा-स्तान, पूजापाठ, दान इत्यादि 
अनेकों विधान भी हैं; जहाँ जेजखाने हैं, वहाँ जेलखाने से 
बचते के लिए मूठ, जालसाजी, रिश्वत आदि अनेक साधन भी 
हैं। मानवता के बिकास के लिए आवश्यक है--मलुष्य 
का विकास ! 


दीवाली 
[ १] 


पता नहीं किस मसखरे ने दीवाली के त्यौहार की कल्पना 
की थी, क्ैकिन हम इतना कह सकते हैं कि उसने हम हिन्दुओं 
के साथ एक अच्छा-खासा मजाक़ किया। खूब है. यह दीवाली 
का स्थौह्वार, और हम जितना ही इस त्यौहार पर शोर करते हैं 
उत्तना ही चक्कर में पड़ते जाते हैं। यह त्यौहार हिन्दुस्तान में 
बड़ी घूम-धाम के साथ मनाया जाता है, जश्न होते हैं, आतश- 
बाजियाँ छूटती हैं, दिये जलते हैं । 

हमारे एक मित्र हैं, किसी कदर आये-समाजी | एक दफे जो 
उनसे बातचीत हुई तो वे हम से बोले, “महाशयजी ! आप 
जानते हैं कि दीवाली में जो रोशनी की जाती है वह क्‍यों ?? 

हम अपने उन मित्र के ज्ञान के क्रायत्ञ हैं। सोचा कि 
उनके ज्ञान के अमूल्य-भण्डार का एकाध रल्न हमें मिलनेबाला 
है और हमने तपाक के साथ कहा, “जी नहीं ! हमले गोकि 
इस पर बहुत सोचा-विचारा, लेकिन हम किसी निर्णय पर नहीं 
पहुँच सके ।” 

मुँद बनाते हुए उन्होंने उत्तर दिया, “आप निर्णय पर 
पहुँचेंगे खाक! आप जानते हैं कि बरसात के बाद' बहुत से 
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श्ुनगे, कीड़े-कोड़ रात के समय छड़ा करते हैं रोशनी की 
फ़ियाक्त में और रोशनी के पास जाकर प्राण त्याग देते हैं ??” 

हमने कहा, “जी हाँ! ओर वाक़या यह है. कि इन अुनगों 
ओर कीड़ों-मकोड़ों से जान मुसीबत में पड़ जाती है! 
तो फिर ९?” 

उन्होंन हँसकर उत्तर दिया, “तो दीवाली में जो इतने दीपक 
जलाए जाते हैं वह इसलिए कि तमाम भुनगे कीड़े-मकोड़ों 
आदि-आंद एक-साथ ही हरदम के लिए अपने प्राण त्याग दें । 
समझे आप ! दीवाली के वाद आप अगर गौर करें तो आपको 
उन भुनगों, कीड़ों-मकोड़ों के दर्शन भी नहीं होते !” 

अपने दोस्त की उस नई खोज पर दम दंग रह गाए। कितनी 
पते की बात उन्होंने दूँढ निकाली, कितना वैज्ञानिक कारण 
उन्होंने हमारे सामने पेश किया । 

लेकिन हम हैं कि विज्ञान से कोसों दुश रहते हैं, उसे पास 
नहीं फटफने देते । तो उस बष्त तो हंसने गला फाइकर अपने 
मित्र की तारीफ़ कर दी, लेकफित सन्तोष हमें जरा भी 
नहीं हुआ | 

तो कहना यह है कि हमसे बहुत-बहुत पुरान पढ़े, शाम्त्र पढ़े 
ओर हम इस नतीजे पर पहुँचे कि दीवाली के दिन जो यह 
अनगिनती दिये जज्ञाए जाते हैं. बह क्त्सी जी का स्वागत 
करने के लिए १7 

लब्मीजी के आँखें हैँ, यह हम जोर देकर कहते हैं; और 
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इसका सबूत यह है कि अगर उनके आँखें न होती ते वे एक 
से एक खूसट खबीस और बद्तमीज़ उल्लू को अपनी सबारी के 
लिए न चुनतीं। ऐसी हालत में जो अनगिनती दिये उनका 
स्वागत करने को जलाए जाते हें--इसकी क्या जरूरत थी ? यह 
संवाह्ष ज़रूर उठ पड़ता है। लेकिन हम हैं कि जब खोजबीन 
पर जुट गए तब बिना तह तक पहुँचे हमारा खाला-पीमा 
रास ! तो अपने राम की समम में यह आया कि इसमें दोष 
लर्मी जी का नहीं है। दल्कि दिया जलानेवाक्ों का है। लच्सी 
ली उन पर सवारी गाँठं, सबों में इसकी अमभिलाषा रहती है, 
और लक्ष्मी वाहन बनने की योग्यता का लोग बड़ी खबी के 
साथ अदर्शन करते हैं । 


[२ ] 

आमतौर से लोगों का ख्याल है कि दिवाली मुख्यतः बनियों 
का त्योहार है। बरसात भर ये ग़रीब बनिये कीचड़ काँदों के 
कारण ( बात उस समय की है जब न सीमेण्ट की पक्की सड़कों 
बनी थीं न नवियों पर लोहे के पुल बने थे ) रास्ता खराब हो 
जाने से अपने-अपने घरों में क्रिसानों की फ़सल पर अपनी 
नजरें जमाए बैठे रहते थे। क़र्ज के व्याज में किसानों की 
फ़लल्न का एक बड़ा हिस्सा हथिया कर घर में वीबी-बच्चों के साक्ष- 
भर तक खाने-पीने का इन्तजास करके वे यह त्योह्यर मनाते थे 
ओर इसके बाद व्यौपार के लिए घर से निकल पड़ते थे 
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इसलिए बनियों का नया वर्ष दीवाली से ही शुरू होता है.। 
वहीखाते बदले जाते हैं. बनाए जाते हैं. और अगर जरूरत हुई 
तो जाल किया जाता है। लक्ष्मी जी की पूजा होती है कि बह 


उत्त पर कृपा करें। दीवाली के दिन रुपयों की अजीब धूंग- 
धाम रहती है। 3 


रुपयों की धूम-धाम का एक बहुत दिलचस्प रूप है। जुआ 
ज्ञो दीवाली में घर-घर में खेला जाता है। कहा यह जाता है 
कि दीवाली की रात में किसी को सोना नहीं चाहिये, न जाने 
किस समय लक्ष्मी जी आपके घर में आबें और अगर आंप 
उस समय सोते हुए मिले तो आपको ठेगा दिखाकर चलती 
बनें। लिहाजा इसलिए कि लर्तमी जी आप पर नाराज न हो 
जाँय, आपके ज्षिए यह ज़रूरी है. कि आप रातभर जागें। लेकिन 
जागें भी तो किस बहाने ? यानी आप जुआ खेलें | 

इस जुआ के मसले पर भी हम गौर करने से नहीं चुके । 
बहुत छानबीन करने के बाद हमें यह पता लगा कि बनिया 
लोग जुआ खेल कर यह देखा करते थे कि उनका साक्ष कैसा 
बीतेगा। अगर जुआ में बह जीते तो सममिये कि सालभर 
उनकी चाँदी ही 'चाँदी! यानी व्यौपार में उन्हें फ्रायदा होगा, 
वे' मौज करेंगे। और अगर द्वारे तो सावधान हो गए कि 
जोखिम उठाना रालत होगा; अ्यौपार में चोरी, उठाई गौरी 
और गिरहकटी का सहारा केना होगा। लिहाजा जीतनेयात्ति 
तो शेर की तरह छाती फुलाकर शद्मीजी की जयजयकार 
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मनाते हुए खरा माल लेकर व्यौपार के लिए निकल पढ़ते थे 
ओर हारनेवाले कैंची, चाकू, जाला वही-खाते तथा अन्य ऐसे 
सामान लेकर थोखा-घड़ी करने निकलते थे । 

जुआ के मसले पर हमें एक बात और सूझी | हिन्दुस्तान 
फा इतिहास पढ़ने पर हमें एक यह पता चल्ला कि हमारे पूज्य 
पूर्वज़ अव्वल नम्बर के जुआरी होते थे, यानी इस क्रदर जुआरी 
कि हम कलियुग वाले उनका गुक्ाबिला किसी तरह नहीं कर 
सके । दो महातुभावों के क्रतामे तो हमारे सामने हैं. ही और 
थे दोनों महानुभाव एक तरह से आदश महाप्रभु रहे हैं। एक 
तो धर्मराज तक कहलाने का दावा करते थे, यानी वे थे महा- 
राज युध्रिप्ठिर ! तो ये थुधिष्ठिर महोदय जुए में अपना राज- 
पाट क्‍या अपनी बीबी तक हार गए, और उस पर तुरों यह्‌ 
कि बीबी उनकी पूरी नहीं बल्कि शिरकत की थी, यानी उनके 
चार भाइयों को भी उस बीबी में हिस्सा था। लेकिन उस जमाने 
के भाई भी शायद बचछ्िया के ताऊ हुआ करते थे। बड़े साई 
ले उनकी बीबी को दाँव में लगा दिया ओर वह हैं. कि बैठे 
हुए टुकुर-टुऋुर वेख रहे हैं। एक से एक घनुर्धारी, गदाधारी 
थे वे भाई, लेकिन मजाल है कि चूँ तक कर जाते! दूसरे 
सज्जन हैं राजा नल ! बड़े महात्मा बढ़े धर्मात्मा! और एक 
दिन जो सूमी तो सारा राज-पाठ हारकर बनवास के लिए 
रवाना हो गए | 

तो अपने रास का ऐसा खयाल है कि हसारे घुझ्ुुगं पक्के 
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जुआारी थे, और उन बुजुर्गों में शायद कुछ समभदार लोग 
भी रहे हों। इन समझदार लोगों ने जब देखा होगा कि सभ्य 
ओर नेक आदमी जुएऐ में अपनी वीबियाँ हार जाते हैं, राजा 
अपना राज-पाट हार जाते हैं. तब उन्हें चिन्ता पैदा हुई होगी। 
उन्होंने हमारे जुआरी बुजुर्गों को समझाया होगा कि मेरे भाई 
जुआ मत खेलो, बढ़ी नाकिस आदत है, बड़ी हानिकारक है। 
लेकिन हमारे जुआरी बुजुर्ग--भज्ञा यह सलाह वे क्यों 
मानने लगे ! 

तो हमारा कुछ ऐसा खयाल है कि उत्त समझार नेक 
क्रिस्म के लोगों ने हमारे जुआरी बुजुर्गों के साथ सस्तियों की 
होंगी, उन्हें जेल भिजवाया होगा, उन्त पर जुर्माने किये होंगे। 
ओर आखिर में हमारे बुजुर्गों ने कद्य होगा, “क्या बताएँ, यह्द 
अपनी जुए की आदत तो छूटती नहीं चाहे तुम हमारी बोटी- 
बोटी काट डालों। तो अब कुछ ऐसा करो कि हमारा जुआ 
खेलना भी बन्द न हो और यह जुआ की आदत भी इससे छूट 
जाय ।” इस पर उन नेक व समभादार लोगों ने कहा द्वोगा, 
“झच्छा ! हम तुम्हे इजाजत देते हैं. कि साल में दी-चार दिन 
तुम खुले भाम जी खोलकर जुआ खेल को । यानी हम त्क्मी 
जी का व्यौद्दार तुम्द्वारे वास्ते ते किये देते हैं. और तुम अपना 
सारा शक््मीन्‍्वाहन पना इस त्यौद्दार में निकाल दो | 

वो दम इस निर्णय पर पहुँचे: कि कुछ इसी वरद जुश्ना इस 
दीवाली के त्यौहार में शामित्ञ हुआ होगा । 


४६ दीवाली 
[है |] 


जुए की ब्रात उठी है तो रुकने की तवीयत नहीं होती 
क्योंकि विषय मजेदार है। 

हाँ, तो 'जुआरी” शब्द से हमारी कल्पना एक ऐसे आदमी 
की होती है. जो शह्ष से निहायत शरीफ विखे लेकिन हो पूरा 
निकम्मा, आलसी, अहदी और आवारा--यानी जो थह सममे 
कि जिन्दगी की साथकता दूसरों की मेहनत पर ज़िन्दा रहने 
में है और जं इस बात पर अमत्त भी करे। 

खकंसर इसने यह भी सुना है कि जुआरी आदमी बढ़ा 
ईमानदार होता है गोकि इसका तजुबों हमें अभी तक नहीं 
हुआ है। हमारे कुछ निजी अनुभव तो ठीक इसके विपरीत रहे 
हैं। एक साहेब हमारे नौकर थे। उनको छुछ सामान लाने के 
लिए दो रुपए दिये गए। बड़ी मुस्तेदी के साथ वे सामान लाने 
के सल्लिए घर से निकल पढ़े। अब देखिये कि हम अपने नौकर 
साहेब का इंतज़ार कर रहे हैं लेकिन बह नदारद। करीब तीन 
घण्टे बाद मुँह लटकाए, मरीक्ष को सी सूरत बनाए वापस 
लोटे--खाली हाथ ! बोले, “बाबूजी ! रुपए तो कहीं रास्ते 
में गिर पड़े !”? 

हमने समझ लिया कि कुछ दाल सें काला है। हमने उनसे 
जिरह करनी शुरू करदी; बढ़ा दम-विज्ञासा दिया, बड़ा 
मारा-धभकाया तब जाकर कहीं उन्होंने कबूल किया कि रास्ते 
में जुएँ का पाड़ जमा था। उन्होंने सोचा कि दो रुपए के चार 


दीवाडी ॥/4] 


रुपए वना छें। दाँव पर दोनों रुपए रख दिये--और उसके 
बाद वे दोनों रूपए भी गायब हो गए। 

दूसरा किस्सा दीवाली के दिन का ही है। लड़कपन की 
बात है, हस उन दिलों कानपुर में रहते थे। प्रथा हे अनुसार 
हम भी जुआ खेलते थे। तो जनाब एक जगह हमारे सामने 
सैकड़ों का दाँव लगा था ओर हम इस द्वार जीत की तेयारी में 
थे कि बत्ती गुल हो गई। अब जब वत्ती जली तो हमने देखा 
कि फड़का करीब पाँच सी झुपया शायब था। तो उस दिन 
यह कहावत कि चिराग गुल, पणगड़ी ग्रायब ), हमारी 
समम में आ गई । 

तो हमारा कहना हैँ कि जुआरी आदमी ईमानदार हं।ता 
है, यह बात हमारे जमाने में ती। कम से कम नहीं लागू होती, 
सतजुग में भत्ते ही लागू हाती रही हो। गोकि उस जूसाने में 
भी बईमानी से पासे फेंके जाते थे ओर धोखा देकर लोगों 
का राज-पाट व उनकी बीबियाँ हजस कर ली जाती थीं | 

खैर, दोढ़िये यह बात ! हम कर रहे थे जुआ की मीमांसा । 
तो पहले जमाने में कामकाजी आदमी जुरूर जुआ खेलते रहे 
होंगे क्योंकि उस जमाने में जुआ आमतौर से दिल-बहलाब 
सममझा जाता था | ल्ेकित आज की दुनिया सें घों जुआ लोगों 
का पेशा बन गया है। अगर आप कभी सद्टा-बाजार था शेयर 
बाजार जाँय तो एक अजीब नजारा आपको दिखेगा। 

बड़ेबढ़े पगड़ी-धारी, तिलक घारी, तोंद धारी महातुभाव 


८ दीवाली 


आपको वहाँ दिखेंगे | यथ सब के सत्र अपन को इज्जतदार 
आदमी समभते हैं--यही नहीं वहुत से दूसरे बेबकूफ़ भी 
इन्हें: इज्जतदार श्रीमान मानते हैं। ये लोग जुआ खेलते है 
ओर मौज के साथ जिन्दगी बताते हैं । 

हमारे उन बेककूफ़ पूर्वजों में ओर आज के समभदार 
सेठों में केवल इतना अन्तर है कि जहाँ हमारे पूर्षज बुद्धू की 
तरह अपनी बीबी व अपना राजपाट हारकर दूसरों के हवाले 
कर देते श्रे बहाँयह सममंदार सेठ बीबी-बच्चों के नाम लाखों 
रुपया जमा करके चुपचाप बड़े इतसीनान के साथ दीवाला 
निकाल देते हैं । 

[४ ] 

अपने राम का खयाल है कि हम जुएँ पर कुछ जुरूरत से 
ज्यादा लिख गए और दीवाली के त्यौहार को हम भूल ही 
गए। तो दीवाली के सिलसिले में हमें एक ओर पर्नर की याद 
आ गईं, जिसे हमें दीवाली का पुछल्ला तो नहीं बल्कि अगल्ला 
कहना पड़ेगा, क्योंकि यह्‌ पर्व दीवाली के ठीक एक दिन पहल्ते 
पड़ता है और इस पर्व का नाम है “नरक चौदस ।! 

हस बहुत सोचते रहे कि अर्पस्तर इस पर्ब का नाश नरक 
चौदस क्यों पड़ा । एकाएक हमें उस मसखरे की याद आा 
गई जिसने दीवाली के क्रिस्म के त्यौहार की कल्पना की--ओऔर 
वैसे ही हमारी समम में पूरा रहस्य आ गया। यह नरक 


दीवाली ९ 


चौद्स इसलिए बनाया गया है कि थे सब के सब लक्ष्मी के 
पुजारी जो आज कल नरक आबाद कर रहे हैं, एक दिन पहले 
लक्ष्मी का पूजन करें क्योंकि दीवाली तो जिन्दा आदर्भियों के 
लद्मी-पूजन के लिए बनी है । 

अब एक हम हैं. देख रहे है. कि लक्ष्मी के पुजारियों को 
नरक मिलता है, स्वर्ग नहीं, क्‍योंकि अगर स्वर्ग मिलता होता 
तो स्वर्ग-परीक्षा नाम का कोई पर्व ज़रूर मनाया जाता, ओर 
इतना देखते हुए भी हस वाक््मी की पूजा किये ही जाते हैं । 

स्तर साहेब, स्वर्ग-नरक की बातों से दुनियावालों को कोई 
सरोकार नहीं.; हम दुनियाबाले ते इस दुनिया को जानते हैं 
ओर इस दुनिया में ताक़त है. 'पेा !! त्तो हम कह सकते हैं 
कि दीयाली पैसे वालों का त्योहार है। और इसलिए हमारी 
ज्आप सब लक्ष्मी के उपासकों के प्रति शुभ कामना है कि आप 
पर लबष्मीजी सवारी गाँठे ओर ल्च््मी-वाहन बनकर आप 


फरल-फूलें । 


चरखा 


हमारे एक दोस्त हैं--महात्मा गांधी के परम भक्त ! आँख 
बन्दकर के गांधीजी की आज्ञा का पालन करते हैं; और यही 
नहीं-दूसरों से भी उस आज्ञा को पालन करवाने का प्रयक्ष 
करते हैं। यह ते बात है कि अपनी दूसरी कोशिश में उन्हें 
कभी-कभी दूसरों से क्ड़ जाना भी पड़ता है | 

एक दिन अलस्सुबह वे मेरे यहाँ तशरीफ़ लाए । एक अजीब 
हुलिया बनाए थे। उनके दोनों हाथों में एक-एक बक्‍स था, 
कन्धे पर एक खादी का भोला लटका था जिसमें ठसाठस 
सामान भरा था, और उनके खादी के करते की चारों जेबें-- 
दो बग़ालकी और दो ऊपर की क्‍योंकि कुरतों में अधिक से 
अधिक जेबें रखवाने में वे विश्वास करते हैं--कागजों से बुरी 
तरह लदी थीं। उनके मत्थे पर पसीना था, वे हॉफ रहे थे। 
आत्ति दी उन्होंने मुझसे कहा, “बन्दे मातरम्‌ !” 

मैंने अपना सर छठाया, उनकी हुलिया देखी, अपनी हँसी 
दवाई और बढ़ी गम्भीरतापूर्वोक कहा, “छाह्ा! नमस्कार ! 
बेठिये, अच्छी वरह तो हैं १?” 

बैठकर उन्होंने मुमसे कहा, “क्या अच्छी तरह हूँ ? दिन 
भर दौड़ता रहता हूँ, दम मारने की फुरसल नहीं है।” 


चरखा न 


“स्लेरियत तो है!” मैंने पूछा, “थह दौड़-धूप केसी 
ह्वारदी है ?” 

“अरे भाई क्‍या बतलाऊँ। महात्मा गांधी ने आदेश दिया 
है कि सत्याग्रद्दी दोने के लिए नियमित रूप से सूत कासना 
आवश्यक है, ओर इसालए मुझे एक चरखा-आश्रम खोल देना 
पड़ा । वहाँ आकर लोग नियमित रूप से सूत कातते हैं । 
और. ..” अपनी अपनी एक जेब से कागजों का एक पुलिन्दा 
निकालते हुए उन्होंने कहा, “आपको भी नियमित रूप से 
सूत कातना चाहिए। लिहाजा! आप यह सदस्यता का 
फ्ामे भर दें ।? और यह कह कर उन्होंने दूसरी जेब से एक 
रसीद बुक निकाली, “चन्दा आठ आना साल है, सिर्फ नाम- 
मात्र बह चाहे आप अभी दें या फिर कभी दें दें !” इसके बाद 
उन्होंने पहला बकस खोला, “यह है यरबदा-चक, हिन्दुस्तान 
का सर्वश्रेष्ठ चरखा” और फिर उन्होंने दूसरा बक्स खोला, 
“यह हैं वर्धा तकलियाँ।” इसके बाद उन्होंने कोले को कंधे से 
उतारा, “यह हैं रुई की पोनियाँ, अच्छी सी अच्छी रुई ! तीस 
नम्बर का सूत वो नौसिखया तक आसानी से कात लेगा ।” 

उस वक्त तक, उनकी बातें सुनते-सुनते, मुझे भो कुछ मजा 
आते लगा था। मैंने मुसकराते हुए कहा, “कहा है--“चले 
रॉड का चरखा, चले बुरे का पेट !! स्रो देखो बाबा, दूसरा 
चृरवाजा देखो (!! 

मेरा इतला कहना था कि मेरे दोस्त एकाएंक भड़क उठे, 


ण्र्‌ चरखा 


“तुम कायर हो, तुम देश-द्रोही हो ; तुम्हारा मुँह देखना पाप है|" 

मुझे! उनसे पूछना पड़ा, “अच्छा, चरखा चलाने से हमें क्‍या 
फायदा होगा ? किस तरह हम स्वतम्ञ्ता पाने में सफल होंगे ? 
क्या आप बतला सकते हैं ?? 

मेरे दोस्त बगल ऋँकने लगे, “मैं यह सब नहीं जानता, 
जानना भी नहीं चाहता ! महात्मा गांधी कहते हैं इसलिए ठीक 
है। देश के बड़े-बड़े नेता सबके सब चरखा चलाते हैं, वे 
बेवकूफ थोड़े हैं! हैं !” 

मेरे उन दोस्त की तरह नित्य चरखा कातनेवाले ऐसे लाखों 
आदमी हैं. जिन्होंने इस बात पर सोचने की कभी कोशिश ही 
नहीं की कि चरखे को महात्मा गांधी द्वारा इतना महत्व क्यों 
दिया जाता है। आज की दुनिया में जब सशीनों द्वारा कम से 
कम समय में अधिक से अधिक सूत काता जा सकता है, तब 
चरखे की क्‍या उपयोगिता हा। सकतो है, इस पर हमें सोचना 
पड़ेगा । क्या महात्मा गांधी का यह कहना कि चरखा आज को 
बुराइयों की एकमात्र औषधि है, ठीक है ९ 

इसके पहले कि हम चरखे के ऊपरी पहल पर ध्यान दें, 
हमें चरखे के आध्यात्मिक पहलू पर शोर कर लेना चाहिए। 
आज का युग मशीन का युग है, ओर मशीनों हारा दुनिया में 
बेकारी बढ़ रही है। थहं पूँजीबाद जो दुनिया को इस बुरी 
तरह पीस रही है मशीन की उपज है और आज की उलहान 
पूँजीवाद हारा उत्न्न हुई है। 


चरखा ५३ 
आज्ञ फी उछझनों को दूर करने के लिए पूँजीबाद के वर्तमान 
रूप को भिटाना अथवा बदछया आवश्यक है। पूँजीवाद को दो 
सरोकें से सिठाया जा सकता है, एक तो पूंजीवादियों को मिटा- 
कर दूसरे पूजी का मिटाकर । अधिकांश छोगों के मन में पृजों 
को मिटाना असम्भव है. क्‍योंकि आज की दुनिया की सारी 
संस्कृति ही पूँजी पर विकसित हुई है। पाश्चात्य देशों का सारा 
विकास ओर सारी उल्नति ही पूजी दारा हुई है और इसलिए 
पागश्चात्य देशों में किसी ने कभी पूजी को मिटाने की कल्पना ही 
नहीं थी। बहाँ के बिचारकों ने पूंजीबादियों को मिटाकर ही 
आज की समस्या का हल् पाने का प्रयत्न किया है। पूजीबाद' 
से उत्पन्न समस्याओं की ओषधि जहाँ भी निकाछी गईं है वहाँ 
पूँजीवादियों को मिटाकर ही निकाछो गई है, पूंजी को मिटाकर 
नहीं । ओर इसका परिणाम यह हुआ कि आज व्यक्ति पूंजीवादी 
न रहकर राष्ट्र और सरकारे पूँजीबादी हो गई है। 
लेकिन पूजी द्वारा उत्पन्न उछझनों के पूंजी को हो मिटाकर 
दूर किया जा सकता है, पूँजीवाद को मिटाकर नहीं । पूँजी का 
स्वाभाविक गुण है उत्पीड़न, ओर जब तक पूँजी कायम रहेगों 
उत्पीड़न भी क्रायम रहेगा। व्यक्ति से हटकर राष्ट्र में उस पूँजी 
के केन्द्रित हं। जाने से समस्याएँ और भी भयानक रूप धारण 
कर लेगी--जैसा आज दुनिया में हो रहा है। पहले एक व्यक्ति 
अनेक व्यक्तियों का शोपण करता थां, अब एक राष्ट्र भेनेक राष्ट्रों 
“का शोषण करेगा । 


५ चरखा 


महात्मा गांधी का विश्वास है कि पूँजी द्वारा उत्पन्न उलझनों 
को दूर करने के लिए पूँजी को ही दृर करना पड़ेगा । और पूँजी 
को जन्म देती है मशीन । आज़ यदि अपने हाथ से काम किया 
जाय तो हरेक आदमी के वास्ते दुनिया में काम मौजूद है, और 
बेकारी दूर हो जाने से हरेक आदमी को खाना-कपढ़ी मिल 
सकता है | 

मशीन का पहला कूप कपड़े की मिलें में दिखलाई देता है। 
ओपन में अन्न के बाव वस्ध ही आता है। अन्न उत्पन्न करने के 
लिए अभी मशीन का इतना अधिक प्रयोग नहीं होता- कम से 
कस हिन्दुस्तान में नहीं--पर वस्त्र बनाने के लिए हजारों 
मिलें खुली हैं । 

चरखा एक रूपक है, पूँजी को नष्ट करने के विश्वास का | 
चरखे को उसी रूपक की तरह हमें समझना पड़ेगा । आज अब 
आदर्शों का संघर्ष हो रहा है, हमें रूपकों की बहुत बड़ी 
आवश्यकता है । अगर महात्मा गांधी चरखे पर जोर देते हैं 
तो बेआ नहीं, महात्मा गांधी आदर्शों के युद्ध में संलग्न हैं। 
सैनिकों के पास आदशों को प्रदर्शित करनेबारा कोई चिह्न तो 
होना चाहिए । 

और एकाएक मुझे इस स्थान पर वह पुरानी कहावत आ 
जाती है “चले रॉड़ का चरखा |” यह कहांबत हँसी में कह्दी 
ज्ञाती है, ४पर इस कद्दावत में. एक बहुत बंडा सत्य है। अनादि- 
काछ से चरखा बेकारों और अनार्थों का भाश्रयदाता समझा 


चरखा ५ 


गया है। चरण्ा स्वाथरूम्ब की निशानी समझी गई है। विधवा 
जिसका अवलूम्ब छिन गया है, जिसके सासने भूख और बेकारी 
है- उसे चरखा अवलम्ब दे सकता है। वह मेहनत करके, 
बिना दूमरे पर आश्रित रहकर अपना पेट पाछ सकती है। 

हम हिन्दुस्तानी असहाय हैं, हमारी अवस्था रॉड़की 
अवश्था से भी गई-बीती है। चरखा हमारे लिए--यातरी हम 
पढ़े-लिखे राजनीतिक कार्य-कर्ताओं के छिए--एक रुपक भले ही 
हो, पर बह सारे देश की बेकारी की एक बहुत बड़ी औषधि भी 
है। एक वक्त भी भरपेट भोजन न पानेवालों को काम चाहिए। 
पाश्वात्य देशों की बेकारी की अपेक्षा--हिन्दुस्तान की बेकारी 
बहुत अधिक दयनीय है। और इसलिए चरखे का प्रचार अपनी 
वर्तमान उलझनों को दूर फरने के लिए निहायत जरूरी है। हमें 
चाहिए कि प्रत्येक गाँव में, प्रस्येक घर में चरखे का प्रचार हो । 

आऔर अच्छा होता कि हमारे काय-कतों असलियत को 
समझकर काम करते । झ्ञान द्वारा जनित विश्वास सें ओर अंध- 
विश्वास में बहुत बढ़ा अन्तर है। चरखे के आन्दोलन की 
सफछता तभी सम्भव है जब कार्यकर्ता चरले के महत्म को 
जानने लगे; नहीं तो उसका सारा कोश इसी प्रकार हास्यास्पद 
होगा जैसा हमारे उस दोस्त का था जो निहायत नेक और 
ईमानदार होते हुए भी अपने अज्ञान के कारण चरखे का एक 
हास्यास्पद्‌ रूप दुनिया के सामने पेश कर रहे थे । 


अलशनाजतज 


एक आक्तेप 

मरे एक मित्र हैं। उनका नाम वतलाने की जरूरत नहीं, 
इतना कह देना काफ़ी है कि वे मेरे कनिष्ट मित्र हैं। और यह 
भी कहा जा सकता है कि वे शिक्षित हैं, प्रतिभावान्‌ हैं। वे 
नौजवान हैं--उम्र में मुझसे काफ़ी छोटे; छेकिन आदमी शायर हैं- 
मनचले, स्वच्छन्द प्रकृति के और मज्ाक-पसन्द | एक दिन वे 
तशरीफ़ छाये, किसी क़द्र उज़छूत में। उस समय मैं चापी 
रहा था; मैंने वाइ लिया कि हज़रत आज कुछ बिगड़े हुए हैं । 

काफी गरम चा का एक प्याछा वे एक घूँट में पी गए, आँखें 
खमकन लगीं, चेहरे पर सुर्स्ी आ गई। छूटते ही उन्होंने 
मुझसे कहा, “मैं यह कहने आया हूँ कि वे छोग जो “अदिखा- 
अहिंसा! अछापा करते हैं, खहदर पहना करते हैं, गाधी-ढोपी 
छगाते हैं-- वे सबसे श्रधिक बदमाश होते हैं |? 

मैं चोंक-सा उठा । खद्दर मैं पहिनता हैं, 'अहिंसा-अहिंसा! 
भी मैं रटा करता हैँ और गाँधी टोपी भी छगाता हूँ। मैंने जरा 
गाछ साफ़ करते हुए पूछा, तो आपका मतलब है कि मैं" यानी 
मैं बदमाश हूँ ।” 

उन्दोंने उसी गम्भीरता के साथ कहा, यह तो मैं अभी टीक-' 
तौर से नहीं कह सकता क्‍योंकि आपकी बाबत अभी तक कोई 
सबूत नहीं मिछा, शक कभी-कभी भरे ही हुआ हो, केकित अगर 
आप भी बदमाश निकले तो मुझे कोई ताज्जुब नहीं होगा । 


एक आतेप ७ 

मैंने उठकर उनके सरपर हाथ फेरते हुए नौकर से एक गिलास 
पानी मंगवाया फिर मैंने उनसे कहा, “क्यों भाई, क्‍या मतलब 
है ? किसी कांग्रेसमैन से झगड़ा तो नहों हो गया ? और अगर 
झगड़ा भी हुआ है तो उससे कहीं तुम्हें पीटा तो नहीं ? भोर 
अगर उसने तुम्हें पीटा है तो मैं यह ऐलान कर सकता हैँ कि 
बह कांग्रसमैन नहों है--कम से कम अहिंसाबादी तो बह दा हो 
नहीं सकता ९” 

नोकर उस समय तक एक गिलास ठंढा पानी के आया था । 
मैंने उनको सलाह दी कि वे अपना सर थो ले। लेकिन उस 
समय वे भरे हुए थे। अपने सर पर पानी डलबाने से उन्होंने 
साफ़ इनकार कर दिया। उन्होंने कहा, “नहीं जी बात यह है 
कि कर ए्क सज्जन मेरे पास आए, अच्छे स्ाक्त महाशयजी बने 
हुए । खादी का कुरता पहने हुए, खादी की घोती बाँधे हुए, 
खादी की टोपी लगाए हुए । जी हाँ, और हाथ में एक खादी का 
झोला भी था जिस पर एक तरफ़ तो तिरंगा झंडा छपा था और 
दूसरी तरक महात्मा गांधी की तसचीर छपी थी। बोले कि 
छपरा के रहनेवाले हैं, कछकत्ता आए तो जेब कट गई। पास 
में एक पेसा नहीं, घर वापस जाना है। दस रुपया उधार 
चाहिये । घर जाते दी वापस कर देंगे । और उन्हें शरीफ आदसी 
समझ कर मैंने दस रुपए दे दिये ।” 

मैंने कहा, “छिफिन आज तो वह घर भी नहीं पहुँचे होंगे, 
सुसने उन्हें बदमाश कैसे कह दिया १” 


ध्द एक आक्षेप 


उन्होंने शुँझलाकर कद्दा, “पहले पूरी बात सुन छीजिये, 
बात क्‍यों काट रहे हैँ। कछ शामको मैं ज़रा“ 'होटल चला 
गया। ओर वहाँ देखा कि वे सब्जन एक रेशमी सूट डाठे हुए 
मौज्ञ से पी रहे हैं और एक बाजारू लड़की उनकी बगल में थी । 
मुझे देखकर ऐसे मुँह फेरा मानो चह मुझे पहचासता ही नहों ।” 

“लेकिन तुम यह क्‍यों चाहते थे कि वह तुम्हें पहचान ही 
ले ?” मैंने पूछा । 

मेरे मित्र उबल पड़े, “आप भी कैसी बातें कर रहे हैं. ? से 
शर्म आनी चाहिये थीं, छेकिन वह आदमी छगातार हँस 
रहा था।” 

अब भेरी बारी थी। मैंने कहां, “वह हँसता इसलिए था 
कि उसने तुम्हें बेवकूफ बनाया, तुम्हें---जो तुम बहिर रूप से ही 
मनुष्य को परखते दो, तुम्हें---जो तुम यद् सब समझने की पर- 
वाह तक नहीं करते। खैर जाने दो इस बात को ! लेकिन इतना 
तो तुम मानही गए होगे कि इस पोशाक में कोई ऐसी बात है 
कि ठग तक दूसरों को ठगने के लिए इस पोशाक का प्रयोग 
करते हैं। अब सवाल यह है कि तुमने सब खदर पहननेवाके को 
बदमाश क्यों समझ लिया ?? 

उन्होंने कहा, “मैंने सब खददर पोशों को बदसाश' ही पाया 
और साथ-साथ ढोंगी भी ।” यद्द कहकर उन्होंने खद्दर पहलने- 
बालों की बदसाशी के क़रिस्से सुनाने शुरू किये । 

सुनते-सुनते जब मैं ऊब गया तब मुझे कहना पढ़ा, “झु्ो 


एक आतक्तेप ५९ 


भाई अगर मैं गेर खादी पहननेवाल्ओं के क्विस्से सुनाना शुरू कहूँ 
तो दो चार सौ किताबें लिख डाहूँ। मैं यहमाने लेता हूँ कि खादी 
पहननेवाले भी मलुष्य हैं, उनमें भी कमज्ोरियाँ हैं ।”? 

“लेकिन ज्षरा आप यह तो देखें !” उन्होंने कहा, “ये खादी 
वाले ज्ञो अहिंसा पर विश्वास महों करते, नेतिकता पर 
विश्वास नहीं करते--ये खादी पहन कर वूसरों को धोखा देते 
हैँ कि नहीं ॥६8॥ 

आज मैं सोच रहा हूँ. कि उनकी बात कितनी ठीक थी। 
वास्तव में वे छोग बड़े भयानक हैं जो अपना स्वार्थ-साधन 
फरने के छिए खादी पहनते हैं, कांग्रेसमैन बनते है, अहिंसा 
की दुद्दाई देते हैं । 

मुशे याद है. ट्रेन का वह दृश्य जब एक खादी पहने हुए 
सकतन ने मुग़छसराय स्टेशत पर गाड़ी सफर करनेवाले छोगों 
से किसी अनाथाश्षम के नाम पर पैसे बसूछ किये थे। उस 
अताथाश्रम का नाम व पता मैंने नोटकर छिया था, लेकिन मुझे 
आज्ञ तक उस अनाथाभ्रम का पता नहीं छा सका | 

खादी एक राजनीतिक वर्दी है, में यह माने लेता हैँ, छेकिन 
खादी को नैतिकता, की वर्दी क्‍यों माना जाय ? यह प्रश्न मेरे 
सामने है। आज हिन्दुस्तान की कांग्रेसबाढी राजनीति में 
महात्मा गांधी के कारण नैतिकता का बहुत कुछ हाथ है, लेकिम 
इसके ये अथ नहीं होते कि प्रत्येक खादी पहननेवाला मनुष्य 
सघरित्र हो, ईमानदार ही । 


द० एक आक्षेप 


मेरे वे मित्र इसी बात पर नाराज़ हैं कि खादी पहननवाला 
हरेक व्यक्ति सच्चरित्र क्यों नहों होता। कुछ आदमी जो खादी 
पहनकर दुनिया को धोखा दे रहे हैं, मेरे उन मित्र ने प्रत्येक 
कांग्रेस मैन को उन्हीं की कोटि का समझ रक्‍्खा है। और मैं 
यह कह सकत। हैँ कि यह्‌ ग़छती करने में मेरे दोस्त 
अकेले नहीं हैं । 

कई साछ पहले की बात है, अजंटा की गुफ़ाएं देखने के 
लिए मैं जलगाँव से जा रहा था। हम कई आदमी थे, और 
साथ में बह सज्जन भी थे जिन की मोटर पर हम सफ़र कर 
रहे थे। जिनकी सोटर थी वे एक सम्पन्न आदमी थे, उन्होंने 
बात-बात में कहा, “अजी कांग्रेस में ९९ फ़ीसदी भादमी 
बदभाक्ष हैं 7! 

उस समय मुझसे न रहा गया था, मैंने वैसे ही उत्तर दिया 
था, “और कांग्रेस के बाहर सौ फ्रीसदी आदमी वदमाश हैं। 
खेरियत है कि कांग्रंस में आने के कारण एक फ्रीसदी आदमी तो 
लेक बन गए |” 

मेरे इस उत्तर से वह आदमी घबरा गया था। बाद में. 
मुझे साल्म हुआ कि उस आदमी के पास शराव के चार ठीके 
थे, छेकिन कांग्रेस गवर्नमेण्ट ने नशाबन्दों का कानून पास करके 
जसके व्यौपार को गहरी क्षति पहुँचाई थी । 

उस समय तो बह वात मैंने आवेश में कह डाडी थी, लेकिन 
आज़ जब अपने चारों ओर देखता हूँ तो ऐसा लगता है कि मैंने 
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कुछ ऐसा ग़छूत भी नहीं कहा था| ये बड़ें-बड़े- राजा-मद्दाराजा, 
संठ-महाजन जो कांग्रेस का विरोध करते हैं, मैं.जानता हूँ कि 
* थे छोग क्या हैं, मैंने इनकी जिन्दगी देखी है। 

लेकिन फिर भी मैं यह मानता हूँ क्रि खादी पहनकर कुछ 
छोग दूसरों को धोखा देते हैं, या दूसरों को धोखा देने के लिए 
कुछ लोगों को खादी पहननी पड़ती है। मेरे वे मित्र जो उस 
दिन इतना उबल पड़े थे, खादी पहना करते हेँ--मुझे इस बात 
का शक है कि बह असछी खादी है भी या नहीं । मैं जानता हूँ, 
ओर मेरे दोस्त भी ईमानदारी के साथ स्वीकार करते हैं कि उन्हें 
खादी पर रत्ती भर विश्वास नहीं, लेकिन क्या करें, वे खादी 
पहनने को मज बूर हैं । 

कुछ साछ पहले की बात है--उन दिलों मुझे स्वयं ख्रादी पर 
विश्वास न था। छेकिन खादी के दो छुर्ते और दो धोतियाँ मैं 
बराबर रखता था। किसी समा-सोसाइटी में जाना हुआ तो 
खादी के कपड़े निकछ आए, किसी समर्थ कांग्रेंसमैन से मिलना 
हुआ तो उस दिन सूट की जगह खादी पहनी गई | मुझे याद 
है कि जब सूबरों में कांग्रेस सरकार आई तब उन छोगों ने भी 
जो दो दिन पहले तक कांम्रेसमैन्ों को भद्दी से भद्दी गालियाँ दिया 
करते थे और जिसके खानदान से हर साछ दो बार हज़ार रुपया 
विलायतों को विज्ञायती चीज़ों फे मूल्य रूप में जाया करता था, 
खादी के कपड़े बनवा डाझे। आज भी मैं ऐसे कई छोगों को 
जानता हूँ. जो खादी पहलते हैं. लेकिन जिसकी कपड़ों की सिरे. 
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चढ रही हैं, जो विलायती चीज़ों का व्यौपार करते हैं । 
और इतना सब छिख जान के बाद अब सवाछ मेरे सामने 
यह है कि मैंने यह सब क्‍यों लिखा। मैं अपने से ही पूछ रहा हूँ 
कि आखिर मैं चाहता क्या हूँ और सबसे बड़ा सवाछू तो यह है 
कि मैं भरे ही बहुत कुछ चाहूँ,यद्द बहुत कुछ ह। कहाँ सकता है ? 
नहां, मनुष्य की ये कम्रज़ोरियाँ एक दिन में दूर नहीं हो 
स्कतों । इनके दूर दोने में समय लगेगा। ओर इस बीच में 
हमारा कतेज्य यह है कि हम चीजों को देखें, उनकी वास्तबिकता 
को समझें। सहानुभूति के हृष्टिकोण के साथ चीज़ों को स्वीकार 
करें और बिना दूसरों की कमजोरियों पर ध्यान दिये, अपने 
अन्द्रवाल्ली कमजो रियों को दूर करें । 
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कल एक दोस्त से बात हो रही थी और वे दोस्त सम्पादक 
हैं | उन्होंने बात-बात में मुझसे कद्दा, “हिन्दुस्तान के आधे आदुभी 
नपुंसक हैं ओर आधे आदमी अभागे हैं |? 

मैंने उत्तर दिया, “हाँ, आप टीक कहते हैं। केकिन आधे 
क्यों--मैं ता यहाँ तक कहूँगा कि हिन्दुस्तान के सभी आदमसो 
नपुंसक हैं और सभी अभागे हैं। हम नपुंसक हैं इसीलिए गुलाम 
हैं, और गुलाम हैं इसीलिए अभागे हैं !” 

मेरे मित्र एकाएक चौंक उठे, “भाई जिस समय मैंने यह 
बाव कही थी उस समय यद्द पहलू मेरी नज़र में नहीं था, मैंने 
तो दूसरी बिना पर यह बात कही थी [? 

इस बार मेरे चॉकने की बारी थी, “बह दूसरी 
बिना क्‍या है १” 

वे बोले, “बात यह है कि आप हिन्दी की प्रययत्रिकाएँ 
पढ़ जाइये, और घन सबों में आपको दा किस्म के विज्ञापन दी 
अधिकतर मिछेंगे। एक होंगा नपुंसकता की राम-बाण दवा का, 
दूसरा द्वागा सिद्धिदाता कबंच का। इससे मैं इस नतीजे 
पर पहुँचा हूँ कि हिन्दुस्तान में इन दो चीज़ों की माँग सबसे 
अधिक है ।” 
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बात उनकी ग़लत नहीं थी--यह मुझे स्वीकार करना पढ़ा । 

अकसर कई पत्रों में मुझे एक विज्ञापन देखने को मिल जाया 
करता है, उसका शीर्षक रहता है, “मालवीय जा का कायाकल्प 
तथा महात्मा जी का चमत्कार !” 

एक दिन उस विज्ञापन को पढ़ गया--माल्म हुआ वह 
नपुंसकता-निवारण का विज्ञापन है। 

उस नपुंसकता को दवा के विज्ञापन से मालवीय जी का 
केबल इतना सम्बन्ध माद्म पड़ा कि मालवीय जी ने ६ स्वर्गीय 
पण्डित मदनसोहन सालबीय / देशी ओर्षाधयों से कायाकल्प 
किया था। पता नहीं कायाकल्प से मालबीन जी को कितना 
फ़ायदा हुआ । लेकिन इस विज्ञापन के साथ अपन एक पूज्य नेता 
क्रा नाम देखकर कुछ अजीब-सा ज़रूर छगा | हे 

और “महात्मा जी? भहात्मा गांधी नहीं निकले, बल्कि दवा 
बाँटते हुए, जमीन के अन्दर गड़े हुए खज़ाने खोलते हुए, चरस 
का दम लगाते हुए, मुक्ति दिछाते हुए, पहाड़ों पर अपनी ऐयारी 
के करतब दिखाते हुए एक महात्मा जी हैं । 

होता अकसर यह है कि हमारे वैद्य जी परोपकार के परम 
अबवार होते हैं। उन्होंने किसी महात्मा जी से, या' फिर चरक 
महोदय से ही कोई खास नुस्खा उड़ा दिया और बह सुस्खा जस- 
साधारण के सामने पेशकर दिया यद्द बतलछाते हुए कि इज़रत 
अगर आप अपना उद्धार करना चाहते हैं तो इस नुस्खे का सेवन ' 
कीजिये। और हमारे थे' वैद्यजी ईमानदार तथा परमार्थी इतने 
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हैं कि घर से हज़ारों कपए विज्ञापनों पर ख़्च करके उस रुस्वे 
का प्रचार करते हैं. ओर गछा फाइ-फाडकर चिल्लाते हैं, “ल्यूटो 
भाई, छुटा दिया - विल्कुछ मुफ़्त !? 

जी हाँ, और आप वह नुस्खा तैयार करके भीभसेन बनिये, 
रुस्तम बनिये, गामा वनिये ! छेकिन आप बह नुस्खा तेयार तो 
कीजिये। और हम कहते हैं कि अगर आप उस नुस्खे को बाक़ई 
सेयार करने लगें तो हमारी राय में आपकी बराबरी का मूर्ख इस 
दुनिया में न मिलेगा । 

पहले तो आप बीस तोला शुद्ध बुरादा फ़ोछाद उसे एक तोढछा 
शुद्ध श्वेतमल्छ भोर डेढ़ माशा शुद्ध भीमसेनी कपूर के साथ 
शुद्ध ब्रृतकुमारी रस में घोट कर पाँच सेर शुद्ध कण्डे की आँच सें 
फूँकिय। अब आपने रो-झोंक कर यह काम खत्म किया तब आप 
उस दुबारा एक तोला शुद्ध हरताल बर्क्षी डेढ़ माशा शुद्ध भीमसेनी 
कपूर के साथ शुद्ध घृतकुमारी रस में घोटिय। फिर तीसरी बार 
एक ताला शुद्ध झामकासार गंधक और डेढ्माशा शुद्ध भीमसेनी 
कपूर में घोटिये और चौथी बार एक तोछा शुद्ध सस्वारित 
पारद ओर डेढ़ माशा शुद्ध भीमसेनी कपूर में फूॉकिण। और 
जनाब एक दो नहीं, बल्कि इस दवा को सोलह आयें दीजिये 
और इतना करने के बाद दवा जमीन में गाड़ दीजिये। ( कैसी 
जमीन में दवा गाड़ी जाय--यह नहीं बतकांया गया है) चार 
मद्दीने धाद' उस दवा को जमीन के बाहर निकालिये और फिर 
पलक सेबन कोजिये । 
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यह ते है कि आप क्‍या आपके छे पुश्त तक इस दवा को न 
बना सकेंगे | ।छह्षज़ञा वैद्य जी के यहाँ से आप यह दवा पोने छे 
रुपए सें मँगा छीजिये। 

एक आध रईस और एक आध रिटायड डिपटी कलक्टर भी 
इसी तरह के घुस्ख लेकर निकल पड़े हैं। वह वेचारे भी किसी 
किसी महात्गा के चक्कर में पड़ गाए और उनसे जबान हार चुके, 
लिहाजा अपनी जनम भर की कमाई परोषकार में क्षगा रहे हैं | 
कुछ देवियाँ भी जिनके पति कभी नपुंसक रहे हैं और किसी 
महात्मा जी की कृपा से अच्छे हो गए अपनी बहनों के नपुंसक 
पतियाँ का इलाज करने मिकल पड़े हैं । यानी हमाग कहना यह 
है कि हिन्दुस्तान के बहुत काफ़ी छोग छठ लेकर नपुंसकता के 
पीछे पड़ गए हैं । 

इधर तो यह ओर उधर कुछ ऐसे परोपकारी जीव भी आ 
गए हैं जो आपको करोड़ों रुपयों का फ़ायदा करबा सकते हैं। 
छाटरी वह आपके नाम निकलछवा दें, रेस वह आपको जितवा दें, 
मुकदमे में सफलता बह आपको दिलवा दें--यही नहीं पड़ोस 
की बहू-बेटियों को भ्री आप इन महोदयों की कृपा से जड़ा 
सकते हैं। और इस सबके बदले आपको देना पड़ेगा दो-चार 
रुपया, लेकिन पेशशी । 

कोई साहेब नव भद्द यन्त्र बताए घूमते हैं ; कोई सिद्धि कबच 

यन्त्र छेकर आपकी सेवा में हाजिर हैं। अगर आप इनसे फ़ायदा 
नहीं उठाते तो आपका सा अभागा दुषिया में न मिक्षेगा । 
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ओर हिन्दुस्तान में ये सैकड़ों खबर खिदमतगार छोगों को 
लूट रहे हैं, लोगों की अशिक्षा, अज्ञान और दुर्भाग्य का फ्रायदा 
उठा रहे हैं, झूठ, फरेब और मारी से सारे वातावरण को 
गन्‍्दा कर रहे हैं। उनकी ओर कोई डेंगछी तक नहीं उठाता, 
इनके कुकर्मों पर कोई कारबाई नहीं होती। ये जो पीड़ितों को 
धोखा देते हैं, ग़रीबों को ठगते हैं और खुद माज करते 
ह--इनके विरुद्ध जनता को कोई आगाह भी तो नहीं करता । 

बेकारों और भूखों मरनेवाछों को संख्या काफी है। वे इन 
ज्योत्षियों के तिज्ञापनों से प्रभावित होकर किसी तरह कहीं 
से दो-ण्क रुपया छाकर इस छल-प्रपंच के महायकज्ष में फूँक दिया 
' करते हैं | इसको रोका जाना चाहिये । 

इन लोगों के पास एक से एक बढ़कर, प्रशंसा पत्र मौजूद 
हैं, ओर प्रशंसा पत्र देखकर में इन निर्णय पर पहुँचा हूँ कि 
नैतिकता की, ईमानदारी की हमारे देश में, हमारे समाज में 
कोई क़ीसत ही नहीं। मुरव्बत से, पेसा देकर, खुशामद करके 
या भूख बना कर आप छोगों से जो चाहे लिखवा सकते हैं, 
कहा सकते हैं. । 

इस छल-प्रपंच का अन्त होना चाहिये। सवाल यह है-- 
कैसे ? सरकार इस पर कोई कारंबाई नहीं कर सकती। यह 
छल-अपंच ग्राय-विधान की धाराझों में नहीं आवा। इस छल- 
प्रपैच को दूर करने की, इसके विरुद्ध छड़ने की ज़िम्मेदारी हम- 
पर है, हमपर जो समाज के पथ-अवशक होने का दावा करते 
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हैं, जो पढ़े-लिखे हैं, जो सोच-समझ सकते हैं। भारत की नपुंस- 
कतवा ओर ग़रीबी के पण्डे ये वैद्य और ज्योतिषी जो समाज 
का रक्त चूस रहे हैं, उन छोगों के चंगुल से छोगों को बचाना 
हमार कतेंव्य है। 


संयम का जीवन और आत्मविश्वास--हिन्दुस्तान के जन- 
साधारण के लिए यही एक दवा है, यही एक सिद्धिदाता कवच 
है। आज जनता को आवश्यकता है कि बह अपनी कमज़ोरियों 
के ऊूपर उठे--सत्य, ईमानदारी और सदुभाववा के साथ 
कलेठ्य-पथ पर अग्रसर हो । ये कायाकल्प करनेवाले, ये भविष्य 
बतलनिवाले, ये भाग्य बदछनेबाले--समाज को इनकी जरूरत 
नहीं, यह छोग समाज के पातकों का सूजन करते हैं। 


यही क्‍यों, हम देखते हैं कि व्यौपार-क्षेत्र में करीब-करीब 
हू जगह यह धाखा-धड़ी चल रही है। एक साहेब पाँच रुपए 
में पाँच घड़ियाँ बेचते हैं, और पाँच घड़ियों के साथ पाँच सौ 
अन्य चीजें ऊपर से मिलती हैं। घड़ियों की गारंटी भी है--- 
पाँच बर्ष थी । और बेचारा अनुभवहीन भोला-भाकछा विहाती 
देखता है कि चीज़ें लुट रही हैं। बह बी० पी० से माल मँगाता 
है। पॉच घड़ियाँ ज़रूर आती हैं, लेकित वे टीन की खिलौना 
घष़ियाँ निकलती हैं। और पाँच वर्ष की गारंटी भी ठीक है 
क्योंकि यह टीन पाँच घर्ष तक गल्लेगा नहीं, दूटेगा नहीं--अगर 
आप उसे छुबें न। बाकी ४०० चीजों में सौ आहपीमें हैं, दो' 


ँ९$५ 


५ 
है 


धोखा-घड़ी 


सौ परदा बनानेवाले काँच के मोती हैं, मो टीन के बटन हें, 
ओर सो ऐसी ही अन्य चीजें हैं । 

सरकार ने ऐसे लोगों के खिलाफ़ कारधाइयाँ भी की हैं, 
छेकिन ये छोग आसानी के साथ अपने येईमानी से कमाए रुपयों 
फी सहायता से बच जाया करते हैं । 

हमें--साहित्यिकों को, पत्रकारों को सोचता पड़ेगा कि क्‍या 
इस प्रकार की धोखा धड़ी में हम साधन नहीं बनते । यह 
विज्ञापन पत्र-पत्रिकाओं में ही तो छपते हैँ--आओर पतन्न-पत्रिकाओं 
का काम हाता है पथ प्रदर्शत करना | 


श्रेणी-भेद 


मान लीजिये कि आप बुद्धू हैं--लेकिन शायद आप अपने 
का बुद्ध मानने को किसी द्वालत में तैयार नहीं होंगे क्योंकि 
दुनिया में बबकूफ से बेबकूफ़ आदमी अपने को निहायत भह्ल- 
भन्‍द समभता है-सान लीजिये कि आपके सिलनेवाले कोई 
सज्जन बुद्धू हैं। और आप हैं पढ़े-लिखे, अकमन्द ; ओर आपके 
कुछ घननिष्ट मित्र भी आपकी ही तरह पढ़े लिखे व अश्वमन्द 
हैं। तो आप अपने उन मित्रों के साथ किसी दिन शाम के 
समय इतमीनान के साथ बैठे । चाय के दौर चले, गरभागरम 
पकौड़ियाँ, ताजे ताजे रसगुल्ले और तरह-तरह के ख ने आपके 
सामने हैं। इस बीच में आपके वे मिल्लनेवाले जो बुद्ध हैं. आपके 
बीच में कहीं से टपक पड़े । 

अब जनाब बात चीत आग्म्भ हुईं। किसी ने कालिदास 
के मेघदूत का एक श्लोक पढ़ा, किसी ने जयदेव का पद गाया, 
ओर वारी-बारी से विद्यापति, सूरदास, तुलसीदास, देव, 
जअहारी आदि कवियों ने आप लोगों पर अपना-अपना फेंए 
किया। इस बीच में आपके मिलनेवाले बुद्धू मुँह बाए आपकी 
बात-चीत सुनते रहे | शुरू में तोडउन्हें एक-आध जसुहाई भी 
आई, लेकिन अन्त में उन्होंने भी जोर मारा और इन्होंने 
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कड़क कर नत्था गुरुकी लावनी का एक पद आपको सुनाया। 
उप्त हालत में हुआ यह कि शअ्रगर आप किसी क्दर बिगड़े 
दिल हुए तो आपने, नहीं तो फिर आपके किसी बिगड़े दिलछ 
समभादार मित्र ने उनसे कह दिया, “तुम बड़े बदतमीज आदमी 
हो जी-अगर तुम्हें कुछ समर में नहीं आता तो चुप क्‍यों 
रहते !” और आपके बुद्धू मिलनेवाले को भी कुछ बुरा लगा। 
नतीजा यह हुआ काफ़ी गाली-गछोौज के बाद (मार पीट 
की भी नौबत पहुँच सकती है ) आपके बुद्ध मितनेवाले वहाँ 
से चलते बने । 

यहाँ यह रपष्ट है कि दोनों को कष्ट हुआ, आप लोगों को 
उन सज्जन के आपके बीच में आा टपकने से, और उनको आप 
लोगों के बीच में आ फँसने से। आप लोगों के जीवन में एक 
विषमता है--शक ऐसी चीज़ है. जिसके कारण आप लोग एक 
दूसरे से बहुत दूर हैं। ' 

अनादि काल से मनुष्य-सलुष्य में इस प्रकार की विषमता 
मौजूद रही है, और इसी से विभिन्न प्रकार की श्रेणियों की 
रचना हुई है। यह रचना की नहीं गई है, यह रचना स्वयं 
ही हो गई है । 

हिन्दुस्तान में यह श्रेणी-विभाजन जाति-पाँत के रूप में 
हुआ। शिक्षितों और बिचारकों की एक श्रेणी बनी जो ब्राह्मण 
कहलाई । योद्धाओं की एक दूसरी श्रेणी बनी जो क्षत्रिय कहज्नाई । 
बाशिज्य-व्यंबलाय करनेवाले दुनियादारों की तीसरी श्रेणी 


छ्र्‌ श्रेणी-सेद 


वैश्य कहराई। और इसके वाद रह गए वे लोग जिनका 
मानसिक स्तर बहुत नीचा था और उनसे गुलामी करवाने के 
लिए उन्हें शूद्र कह दिया गया। | 

हिन्दुस्तान का श्रेणी विभाजन आर्थिक नींव पर नहीं हुआ 
था, वह हुआ था संस्कृतिक आधार पर। और सांस्कृतिक 
आधार पर बनी हुई यह चर्ण व्यवस्था जन्म-जात बन जाने के 
कारण धीरे-धीरे अभिशाप बन गई । एक बार जो हो गया वह 
श्रमिट हो गया, क्‍योंकि बहू धर्म और समाज का आवश्यक अंग 
बना दिया गया था--उसे सफल बनाकर अनन्त काल तक 
जीबित रखने के लिए। यद्यपि कार्य-हूप में यह बर-व्यवस्था 
एक हस्तरे काज्न तक जीवित रहनेबाली साबित हुई, पर कहीं 
न कहीं तो इसकी कमजोरी दिखती ही थी। ब्राह्मणों में योद्धा 
हुए, क्षत्रियों में चाण्डाल हुए, वैश्यों में परिडित हुए और शूद्रों में 
पण्डित हुए। पर नियमों की एक प्रथा है, वे तोड़-मरोड़े नहीं 
जा सकते; ओर उन्हें तोड़ना-मरोड़ ना भी उचित नहीं है क्योंकि 
इससे अर।जकता फैलती है, व्यवस्था नभ्ट होती है । 

पश्चिम में श्रणी-मेद हुआ, संस्कृति के आधार पर नहीं बल्कि 
धन के आधार पर ! धलनवानों की एक श्रेणी बनी, निर्धनों की 
दूसरी श्रेणी बन गई। ओर जिसे उच्च संस्कृति कहते हैं यह 
त्वभावतः धनवाज्नों के द्वी जिम्मे पजी--क्योंकि सांस्कृतिक विकास 
के साधन उनके पास थे। 

समय-समय पर क्रान्तियाँ हुईं, और अन्त में समाजबाद 


श्रेणी-भेद ये 


दुनिया के सामन आया। समाजवाद का पहला काम था 
विपमता को नष्ट करना, ओर विषमता नष्ट करने के लिए 
श्रणी-मेद को मिटाना एक आवश्यक क़दम हो जाता है। 

आज का समाजवादी श्रेणी-भेद को मिटाने में विश्वास 
करता है। इधर हाल में मरी कई समाजवादियों से मुलाक़ात 
हुई, और उनमें अधिकांश ने मुमसे कहा कि “हमें डी-क्तास 
होना पड़ेगा ! तुम डी-क्लास नहीं हो पाए ! 

“डी क्वास! होने के अर्थ द्वोते हैं पूर्ब-हप से श्रेणी-भेद को 
नष्ट कर लेना, आधिक दृष्टि से ही नहीं, सांस्कृतिक हरष्टि से भी । 

इस बात को ओर भी स्पष्ट करना होगा। सभाजबादियों के 
कथनानुसार-दुनिया सें मजदूरों और किसानों की सब से अधिक 
संख्या है, और ये मज़दूर-किसान पीड़ित हैं, यानी अमीरों के 
उत्पीड़न के शिकार हैं। और चूँकि बहुमत मजदूर किसानों का 
है लिद्दाज्ञा शासन-व्यवस्था में भी मजदूरों-क्रिसानों का पूरा- 
पूरा द्वाथ द्वोना चाहिये। आज के वरतंमान समाज सें बहुत से 
ऐसे ज्लोग उत्पन्न हो गंए हैं. जो कोई काम नहीं करते, जो दूखरों 
की मेहनत पर सौज उड़ाते हैं। ऐसे लोगों को नष्ट कर देना 


चाहिये, यदि वे लोग स्वयं अपने हाथों काम करके मज़दूरों- 
किसानों की भेणी में अपने को शासित नहीं करते । 


बात बिल्कुल ठीक है। हरेक आदसी को काम करना 
चाहिये । किसी भी आदमी को यह अधिकार नहीं है कि यह 
अपने को दूसरों से ऊँचा समझे, मानव-सज्त बराबर है। और 


७छ श्रेणी भेद 


इसीलिए हरेक आदमी जो अपने को ऊँचा सममता है, 
मन से और कम से अपन को ऊँचा सममने की भावना 
छोड़कर साधारण कोटि में आरा जाना चाहिये । जब मैं 
कहता हूँ 'मन से? तब मैं यह स्पष्ट कर देता चाहता हैँ कि यदि 
भेद-भाव विचारों में रहेगा तो कमे में कभी न कभी बंह भेद- 


भाव प्रतिबिम्वित होगा; इसीलिए विचारों में भी श्रेणी-भेद की 
भावना न होनी चाहिये । 


तक सुन्दर हैं-- और मुझे इन तर्कों पर सोचना ही पड़ता है। 
ओर अब इस समय, पूरी तौर से सोचने-विचारने के बाद मुझे 
इन तर्कों का दूसरा पहलू भी नजर आ रहा है। 

मैंने अपने से पूछा कि क्या मैं एक मजदूर की भाँति गन्दगी 
के साथ रहता हूँ ? क्‍या उस कमरे में, जिंसमें दस मजादृर 
रहते हैं, घुसते ही मेरा दम न घुटने लगेगा ? क्‍या चरस, बीड़ी 
और महुए की शराब की बकबू जो उन मजदूरों के रोम-रोम में 
बस गई है--उससे भेरा जी न मिचलाने लगेगा ९ 

मैं शायद एक साधारण मजदूर से ज्यादा अभी नहीं हूँ। 
लेकिन फिर भी में रेल के तीसरे दर्ज में सफ़र नहीं कर पाता । 
एक रात जागकर और बैठे रहकर विताई जा सकती है, न जाने 
कितनी बार इस तरह मैंने रातें बिता मी दी हैं, फिर भी आठ- 
दस रुपए अधिक देकर मैं इन्टर क्रास में चलना ज्यादा पसन्द 
करता हैं। और उन आठ-दस रुपयों के अतिरिक्त खर्चे से म्रुमे 
असुविधा भी होती है। लेकिस इन्टर क्लास में. सफ़र करने का 


श्रेणी भेद जप 

एकमात्र कारण यह है कि मैं थड-कलास में सफ़र करनेवालों के 
शरीर से तथा बस्त्रों से उठनेवाली दुर्गन्‍्ध को बर्दाश्त नहीं कर 
सकता, उनको बातनचीत मेरे कानों को असझ्य हो जाती है, 
मुके उस समय तक जबतक मैं उनके साथ बैठा रहता हूँ. धोर 
मानसिक एवं शारीरिक पीड़ा होती है । 

अपने समाजवादी मित्रों के मतामुसार में 'डी-क्तास' नहीं 
हो सका हूँ. मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं हो भी नहीं सकूँगा। 

और फिर सवाज्ञ उठता है कि 'डी-क्तास” होने की यह्‌ 
आवाज़ क्या वास्तव में खोखली नहीं है ? कया यह विकास के 
क्रम में बाधक नहीं हैं? क्‍या यह हमें सांस्कृतिक पतन की ओर 
खींचनेबाली नहीं है ९ 


समता दो दरह से उत्पन्न की जा सकती है। एक तो स्वयं 
अपनी कीमलता तथा विकसित भावनाओं को नष्ट करके जन- 
साधारण से अपने को मिल्षा लेने से। भेरे दो-एक मित्रों ने ऐसा 
किया भी है। सम्पन्न कुलों में. वे उत्पन्न हुए हैं, लाइ-प्यार में 
वे पत्ने हैं। उन्‍होंने अँची से ऊँची शिक्षा भी पाई है। लेकिन 
मैं देखता हूँ कि आज बे ही लोग फठे चिथड़े पहने मजदूरों के 
साथ रहते हैं, काम करते हैं। अकसर वे रास्ता चलते मिल गये 
हैं और में उन्हें पहचान तक नहीं सका हूँ---बाल बड़े-बड़े, 
हजामत बढ़ी हुईं, कपड़े मेले-कुचेले। उनमें कोमलता नाम की 
कोई चीज़ ही नहीं रह गई। और उनके उस मनोविज्ञान का मैं 
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विश्लेषण नहीं कर पा रहा हूँ, शायद उन्होंने अपना जीवन एक 
कार्य-बिशेष को समर्पित कर दिया है । 

ओर दूसरी तरह से भी समता उत्पन्न की जा सकती है-- 
अन-साधारण सें कोमल तथा विकसित भावनाओं को जागृत 
करके, उन्हें पशुता की अवस्था से ऊपर उठाकर मानवता की 
ओर ले चलने से । 

दूसरा उपाय कठिन है--वर्तसान व्यवस्था को देखसे हुए। 
दूसरे उपाय के लिए शिक्षा की एक बूहत्‌ योजना चाहिये । उच्च- 
श्रेणी से आए हुए ईमानदार कार्यकर्ताओं का एक बहुत बड़ा दस 
चाहिये, और सबसे बड़ी बात--एक लम्बा समय चाहिये | 

दूसरा उपाय कठिन है--यह स्पष्ट है; लेकिन पहला उपाय 
अकल्याणकारी है और मनोवैज्ञानिक ढंग से असम्भव है ! 

सदियों के क्रमिक विकास के बाद छुछ थोड़े से लोग बर्बरता 
ओर पशुता से ऊपर उठकर विकासत हो सके हैं। सांस्कृतिक 
विकास द्वारा वनी हुई श्रेणियों को नष्ट करना असम्भव है। वे 
समाजवादी जो “डी क्लास? होने पर जोर देते हैं, मैं पूछता हूँ कि 
वे स्वयं 'डी क्लास! हो सके हैं 

आर्थिक नींव पर बना श्रेणी-भेद विकास के छिए अधितकर 
है, लेकिन सांस्कतिक' नींव पर बना हुआ श्रेणी-मेद विकास के 
लिए अवश्यम्भावी है--वह मिटाया जा ही नहीं सकता। पर 
दुर्भाग्यवश आज का सांस्कतिक श्रेणी-सेद आर्थिक श्रेशीन्‍लेद् . 
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से बुरी तरह सम्बद्ध है और इसीलिए सारी मुसीवत उठ 
खड़ी होती है। 
मैं अपने अनेक साहित्यिक मित्रों को जानता हूँ जो संर्स्काति 
और शिक्षा में बहुत ऊँचे हैं। लेकिन वे निपढ़ भूखे, घमण्डी 
ओर बद्तमीज पूँजी-पतियों को अपने से ऊँचा आसन देते हैं, 
उनका आदर करते हैँ, उनको मान देते हैं। मैं सोचता हूँ कि 
उन सज़दूरों के शरीर और कपड़ों से जो बदबू आती है कया 
उसकी तुलना इन पूँजीपतियों की आत्मा की सग्नकी बदबू से की 
जा सकती है? और मैं कहता हूँ कि उन सा हत्यकारों में मैं भी 
हूँ। श्रपने गत जीवन और वर्तमान जीवन पर जब में सोचता 
हूँ तब मुझे अपने ऊपर ही ग्लानि होने लगती है। मैंने अपने 
को कितना गिराया है--यही नहीं, इस समय भी मैं अपने को 
कितना गिरा रहा हँ--यहू सब आरिक विवशता के कारण ही । । 
ओर मैं समभता हूँ कि सांस्क्षतिक श्रेणी-मेद॒ उस समय तक 
छुसंगठित नहीं हो सकता जब तक वर्तेमान आर्थिक विषमता 
मौजूद है, और जब तक सांस्कृतिक श्रेणी-भेद्‌ की रूप-रेखा 
स्पष्ट नहीं,तब तक आर्थिक श्रेणी-सेद दी नज़रों के सामने लाएगा 
क्योंकि स्पष्टतः आज का सारा श्रेणी-मेव आर्थिक श्रेणी-भेद 
पर अवलम्बित है। और जब तक यह आर्थिक भ्रेणी-मेद मौजूद 
है. तब तक समाजवादियों की 'डी क्लास” होने की आवाज के 
खिलाफ कुंछ कहा नहीं जा प्रकता । 


हरखू की बरात 

मेरे घर से कुछ दूर हटकर एक नाल्ला है ओर उस नाले के 
इदे-गिद कुछ मोपड़े हैं। नाले में सैकड़ों कीढ़ पेदा होते हैं 
बिलबिछाते हैं ओर मर जाते हैं । 

उन मोपड़ों में भी कुछ आदमी ठीक उस नाले के कीड़ों की 
तरह पैदा होते हैं, बिलबिलाते हैं और मर जाते हैं । 

उन क्रोपड़ों में रहनेवालों में एक नौजवान डै--उसका नाम 
है हरख ! 

हरखू नौजवान है, केंचल इसलिए कि उसकी उम्र वीस या 
बाईस साल्न की है। इसके अलावा उसमें ओर कोई ऐसा लक्षण 
नहीं है. जिससे वह्‌ नौजवान #हा जा सके। उसका कद नाटा 
है, उसके शरोर पर केवल हड़ी है और चमड़ा है, उसकी आँखें 
पथराई हुई सी हैं, उसकी कमर झुक सी गई है। ऐसा मालूम 
होता है कि उसे बचपन से ही खाना नहीं मिछा है, और उसकी 
बाद मर गई है । 

और मैं बरामदे में बेठा हुआ देख रहा हूँ कि हरखू की 
बरात निकछ रही है। 

: मैं अभी-अभी एक बरात से वापस लौटा हूँ। उस बरात में 

पाँच बैण्ड थे, दो सौ मोटरें थी, फुलवारी थी, आतिशबाज़ी 
थी। इजारों बराती इकट्ठा हुए थे, एक से एक क्रीमती कपड़े 
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पहने हुए। बर एक गोल्न-म्दाल् खबसूरत-सा तवयुवक था और 
उसकी मोटर फूलों से सजी हुई थी । बर की मोटर का सजाने 
वाले फूलों की क्रीमत्त ही पचास-स्राठ रुपए रही होगी । 

ओर इस समय मैं दूसरी वरात देख रहा हूँ। मुश्किल से 
दुस-बारह आदसी, जिसमें अधिकांश नंगे पैर । बाजा के नास 
पर एक हुड़क । और बर महीदय भी एफ लाक् चमरोधा पहने 
पेद्ल ही चल रहे हैं | 

मैं देख रहा हूँ कि दरखू और उसके बराती उतने ही अ्रसन्न 
हैं. जितने पहली वरात वाछा बर और वराती थे। मैं तो यहाँ 
त्तक कह सकता हूँ कि पद्दली वरातवाल्षा बर थोड़ी-सी गयी मुद्रा 
भी बनाए था, शायद इसलिए कि ऐसे अयसरों पर अपनी 
प्रसन्‍नता को जाहिर करना सभ्य समाज सें अरशिष्टतता का चिह 
समका जाता है। क्षेकिन हरखू हँस रहा है । 

इस हरखू को मैं कई महीनों से जानता हूँ। बह मेरे सामने 
वाले मकान में बरतन मलता है। गालियां सुनता है और कभी- 
कभी पिटता भी है। लेकिन गाली ओर मार का उसने कभी 
बुरा नहीं माना, शायद उसके अन्दर वाला जो बुरा मान खकता 
था, उप्तकी सत्यु द्वो चुकी है, या फिर थों कहा जा सकता दै 
कि उसके अन्दर बुरा मानने वाला कभी पैदा ही नहीं हुआ। 
बह आठ रुपया महीना पाता है, और सौदा सलूक में चोरी 
करके--जिसके कारण ही उसे अकसर मार खानी पड़ती है-- 
व महीने में दो-चार रुपया और बना लेता है। उसे साल में 
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एक दिन की भी छुट्टी नहीं मिलती, छुट्टी वह तभी पा सकता है 
जब बह बीमार पड़े । और वीमार वह पड़ता नहीं | हाँ, उसे 
बुखार अकसर आ जाया करता है, लेकिन बह बुखार जूड़ी का 
होता है और अवसर पर मकान सालिक उसे अपने घर के एक 
कोने में इसलिए जगह दे देता है कि बुखार बतर जाने पर बह 
चोका वश्तन कर दे । 

तो आज्ञ हरखू का विवाह हो रहा है ओर हरख्‌ की बरात 
निकल रही है । 

हरख की वरात निकल जाती है, और मैं सोचन लगता हैँ ! 

आखिर हरखू विवाह क्‍यों कर रहा है ? कल से ही उसकी 
पत्नी को भी दूसरों का चौका-बरतन करना होगा। कल से ही 
हरखू और हरखू की बीवी में गाली-गलौज़ &ोगी ! हरखू अपनी 
बीबी को मारेगा, हरखू की बीबी उसे गालियाँ देगी । 

उन मोपड़ों में रोज्ष ही यह हुआ करता है, दरखू ओर 
ससके भाई बन्दों के लिए वह स्वाभाविक है, उनके जीबन का 
एक भाग है। हरखू रोज यह देखता सुनता है। ओर में सोच 
रहा हूँ सब कुछ देखते-सुनते हुए, जानते-बूकते हुए हरखू 
अपने लिए एक और नया नरक क्‍यों तैयार कर रहा है ? क्‍या 
उसे उस नरक से संतोप नहीं जो उसके जीवन में अभी 
मौजूद है ! 

इसी समय मुझे दरखू की उस निर्जीन् मुद्रा की याव्‌ थआा 
जाती दै जो मैं रोज़ दी देखा करता हूँ। में सोचने क्षगता हूँ--- 
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क्या हरख के लिए कोई नरक है भी ? क्या उसमें इतनी चेतना 
है कि वह अपने जीवन के नरक को देख सके ? 

जहाँ तक भेरा अनुमान दे, हरखू यह भी नहीं जानता कि 
स्वर्ग क्या है। जिन्दगी में उसे स्वर्ग देखने का, उस स्वर्ग को 
अनुभव करने का कभी कोई अवसर ही नहीं मिला। और जब 
बह स्वर्ग नहीं जानता तब वह नरक कैसे जान सकता है ? यह्‌ 
जो कुछ है, जिसे में उसके जीवन क्रा नरक सममता हूँ। यदि 
उसके जीवन का अस्तित्व है। उसके लिए यह न रवर्ग है न नरक 
है, थहीं उसका जीवन है। 

हरखू की बरात निकल रही है--कितने ही हरखुओं की 
बरातें निकल चुकी हैं, कितने ही हरखुओं की बराते' निकलने 
बाली हैं। यदि ये बरातें न होतीं तो ये हरखू भी न होते । 

लेकिन कुछ समम में नहीं आता। आखिर हरखू भी तो 
भनुष्य है, इसी प्रथ्वी पर रहने वाला। वही चेतना, वही 
आत्मा, वही हाड़-सास, वही रहा जो हम सब में है. वही 
हरखु सें सी है। तो फिर इतनी विपसता 'क्यों? उधर इस 
बरात में सैकड़ों मोटरें, बैण्ड, आतिशबाजी, फुलबारी और 
इधर इस बरात में ज्ञोग पेदल्ल--चिथड़े पहने हुए, ग्ररीबी 
में चूर । 

“यह सब क्‍यों १” मैं मुँकला पड़ता हूँ । 'इस सबको किसने 
बनाया है ९? में पूछ रहा हँ--ठीक उसी तरह जिस तरह आज्ञ 
की 8, में उल्लका हुआ हरेक आदसी पूछता है। और 
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ठीक उसी तरह मुझ उन्तर भी मिलता है, इस सबक। हमन 
वनाया है--हम सलुष्यों ने । 

ल्लेकिन दूसरों में ओर मुझमें कुछ अन्तर है। दूसरे दोप 
इते हैं. उत्पीड़ित करने बालों का, लेकिन भरी तबीयत नहीं 
होती क्रि मैं उत्पीडत करने वालों को दोप दूं। मैं तो समझता 
हूँ कि दोपी हैं उत्पीडित होनेबलि । अगर आज ये उत्पीडित होने 
बाले यह तें कर लें कि.वे दूसरों के उत्पीड़न का शिकार न बनेंगे 
तो देखे कि उन्हें कौन उत्पीडत क्र सकता है। 

ओर यहाँ फिर एक समस्या छठ खड़ी हंती है। में जानता 
हूँ कि मनुप्य में यह हृढ़ता हा सकती है कि वह उत्पीड़ित होन 
से इनकार कर दे । ल्लेकिन उत्पीड़ित होन॑ से इनकार करने के 
लिए मनुष्य में यह ज्ञान होना निवान्त आवश्यक है कि आत्मा 
को मृत्यु की अपेक्षा शरीर की मृत्यु कहीं अच्छी है। उन्हें यह 
जान लेना चाहिये कि उत्पीड़न को बर्दाश्त करके वे अपने शरीर 
की रक्षा भले ही कर लें, लकिन व अपनी आत्मा की हत्या हो 
जाने देते हैं । 

मैं पूछ रहा हूँ कि दुनिया में कितने आदमी हैं. जिनमें यह्‌ 
ज्ञान है और जो इस ज्ञान पर अमल करते हैं ! मैंने बड़े-बड़े, 
पढ़ेंलिख, सम्पन्न आदमी देख हैं--ऐसे आदमी हैं. जो समाज 
में प्रतिष्ठित सममे जाते हैं, मांन्य हैं जो स्वयं उत्पीड़क कहलाते 
हैं। और जब मैं उन लोगों की आत्मा को देखता हूँ तो भरे 
दिल को एक भयानक ठेस-सी लगती है। इनमें से हरणक आदसी 
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की आत्मा भयानक-रूप से विक्रत हो चुकी है--प्रायः मर ली 
चुकी है| धन ने इनकी आत्माको नष्ट कर दिया है, यह उत्पीड़क 
स्वयं धन के पिशाच द्वारा किस चुरी तरह उत्पीड़ित हैं। 

हमें शिक्षा की आवश्यकता है, उस शिक्षा की नहीं जा 
हमें नित्य ही मिला फरती है क्‍योंकि वह शिक्षा केवल अक्षर- 
ज्ञान और शब्द-ज्ञान है। हमें उस शिक्षा की आवश्यकता है 
जिससे हमें अपना ज्ञान हो, अपने आत्मा का ज्ञान हो । 

शिक्षकों को कमी नहीं । नए-नए सिद्धांन्‍्तों को लेकर नित्य 
ही अनेक शिक्षक पेदा होते हैं, और समस्याओं का निदान भी 
बतलाते हैं। लेकिन वे समस्याओं को ठीक तरह से समझ 
नहीं पाते क्योंकि स्वयं उन्होंने ठीक तरह की शिक्षा नहीं पाई । 
उनमें आत्मज्ञान नहीं है, आत्माजुभूति नहों है। हमें ज़रूरत हे 
उन होगों की जो दूसरों को शिक्षा न देकर स्वयं अपने को 
सममभने की कोशिश करें, स्वयं आत्मानुभूति करें | 


कमल तसनफान्क, 
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आज दो सज्जनों से मेरी जो बातचीत हुई उसने मुझे! एक 
अजीब चक्कर में डॉल रक्‍्खा है। एक सज्जन एक नवयुवक कवि 
हैं। वे घर के सम्पन्न आदमी हैं, उनकी पुस्तक अभी हाल में ही 
प्रकाशित हुई है ओर उन्हें अपनी पुस्तक की प्रशंसा में आज 
सुबह दो पन्न मिल्रे थे। एक पत्र हिन्दी के एक सुचिरुयात 
आलोचक का था, दूसरा पत्र किसी महिला का था जो उनकी 
कविता पढ़कर इतसी प्रभावित हुई थीं कि यह कवि को पत्र 
लिखकर बधाई देने का लोम संवरण नहीं कर सकी । स्वभावत: 
कवि महोदय प्रसज्ञ थे--ओर अपनी इस प्रसन्नता की मोंक में 
आकर उन्होंने मुझेध एक मशहूर होटल में ले जाकर चाय पिलाई 
आर फिर अपनी कार पर बिठा कर वे मुझे घुमाने ले गए। उस 
समय सूर्यास्त दो रहा था और गंगा के पुल पर से मोटर जा रही 
थी । उत्त नंवथुबक कवि ने उस समय सुझसे कहा था, “बर्माजी ! 
कितना सुन्दर दृश्य है! प्रकृति की सुधमा निखरी पढ़ती है। 
लेकिन हमारे पास इस सौन्दर्य को देखने का समय नहीं है, 
प्रकृति के इस जैभब का हम उपभोग नहीं कर पाले !” और 
इतना कहकर वे हँस पड़े थे । 

उन कवि महोदय ने सुझे! अपने आफिस में उतार दिया, 
दूसरे दिल मेरा पत्र निकलने वाला था, और आखिरी फर्मे 
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के प्रफ़ वगेरह मुझे देखने थे। दक़्तर में देखता क्या हूँ कि 
एक सज्जन बैठे हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। ये सल्न एक 
प्रसिद्ध लेखक हैं, काफी वयस्क और सुलमे हुए । एक लस्बी' 
ग्रहस्थी का भार इनके ऊपर है और इधर कई महीनों से वे 
बेकार हैं। उनकी बातचीत से मुक्के पता लगा कि उनकी पत्नी 
बीमार हैं, और पत्नी का इलाज कराने के लिए उनके पास पैसे 
नहीं हैं। दिनभर पैसों की तलाश करते रहे, लेकित हर जगह 
उन्हें निराशा मिलती और दिनभर उन्होंने खाना भी नहीं खाया। 

दफ़्तर से वे मेरे साथ ही चले। हम दोनों पेदल चल्न रहे. 
थे और वे कह रहे थे, “यह दुनिया कितनी कुरूप है--कितनी 
दुखी है। चारों ओर रोना दी रोना है। मुझे! ताब्जुब होता है 
कि लोग हँस किस अकार सकते हैं १” हे 

ओर इस समय मैं सोच रहा हूँ कि किसकी बात ठीक 
है ? - उस सम्पन्न नवयुवक कबि की या उस बेकार पसिद्ध 
लेखक की ? दोनों ने एक दूसरे की विरोध बात कहाँ थी, और 
दोनों ने वही बात कद्दी थी जिसका उन्होंने स्वयं अनुभव किया 
था। फिर भी जिस दुनिया के सम्बन्ध में ये बातें कही गयी 
थीं बह तो एक है। यह दुनिया सुन्दर है--यह दुनिया कुछप 
है; इस दुनिया में हँसी है, इस दुनिया में रुदन है। 

इस समय मुझे! तुछसीदास की एक चौपाई याद हो आई 
जो उन्होंने रामचन्द्र जी के रूप के सम्बन्ध में कही थी लेकिन 
जो दुनिया पर भी लागू होती है :-- 
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“जाकी रही भावना जैसी । पस्ु-मूरत देखी तिन तैसी ।॥।” 

इस स्थान पर में कहँगा -“जाकी रही भावना जैसी, यह 
दुनिया देखी तिन तेसी ।”' - ओर मैं एकाएक कह उठता हूँ, यह 
दुनिया चैसी है जेसी उसे देखनवाला देखता है। 

एकाएक मेरे मल में एक प्रश्न उठता है, “क्या यह सम्भव 
है कि कोई आदमी दुनिया की असलियत को देख सके - समभाव 
से दुनिया की सुन्दरता और कुझूपता को निश्चित कर सके १” 
जो आप भी दुनिया का है. वह दुनिया से सम्बद्ध है, उसके 
सुख-दुख दुनिया से बँघे हुए हैं, दुनिया के विषय में सही निर्णय 
देना उसके लिए असम्भव है। दुनिया को सही परीक़े से देखने 
के लिए यह आवश्यक होगा कि दुनिया से ऊपर छठा जाय और 
दुनिग्मा में रहते हुए दुनिया से ऊपर उठना सम्भव नहीं । 

इस कमरे में बेठा हुआ मैं कह उठता हैँ, “यह सब ग़लत 
वात ! सत्य वह है जो कुछ में देखता हूँ, अनुभव करता हूँ। 
दूसरे भी असुभव करते हैं, देखते हैं--पर उससे मुझे कया ९ 
जबतक मैं देख सकता हूँ, में अनुभव करता हैँ तबतक यह दुनिया 
है ; ओर उसके बाद एक गहन अन्धकार !” 

यह मैं क्या कह गया * जो कुछ मैंने कहा उसके अर्थ तो 
यह होते हैं कि में सत्य हूँ और नित्य हैँ, बाकी सब मिथ्या है। 
क्‍या मैं कहना चाहता हूँ कि जो कुछ है बह मैं हूँ, मेरे ऊपर, 
मुझसे अलग कोई चीज़ नहीं है। में सोचता हूँ और में इस 
निर्णय पर पहुँचता हूँ कि मैं यही कह रहा हूँ. ! जो कुछ है वह 
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मै हूँ, मुझसे अलग कोई चीज़ नहीं है। हरेक आदमी पर यहीं 
बात ल्ञागू होती है, हरेक आदमी का अहम उसके लिए सत्य है 
ओर नित्य है। जो यह कहता है वह अहम के ऊपर उठ चुका 
है या उठ सकता है वह था तो दुनिया को धोखा देता है था फिर 
अपमे को धोखा देता है| 

लेकिन मैं यह सब क्या कह रहा हूँ ओर क्‍यों कह रहा हैं 
इस कमरे में बैठा हुआ मैं इस कमरे को अपना कह्द सकता हैँ, 
लेकिन सैं जानता हूँ कि कुछ समय पहले इस कमरे को कुछ एसे 
लोगों ने अपना कहा होगा जो आज मर चुके हैं ओर छुछ समय 
बाद इसी कम रे को कुछ ऐसे लोग अपना कहेंगे जिनका आज जन्म 
भी नहीं हुआ है। यह दुनिया स्थिर है--सश्ब॒र है मलुष्य जो 
अहम?” को लिये हैं। 

“तजश्वर है मनुष्य जो अहम” को लिये है. !”-- यह बात नई 
नहीं है ; हरेक बड़ा विचारक यह कह गया है, हरेक धर्म में 
यह बात कही गई है ! खेकिन अपनी नश्वरता की कल्पता करता 
हुआ और दुनिया की स्थिरता को अनुभव करता हुआ मैं इस 
बात को मानने से इनकार कर रहा हूँ ! रह-रह कर मेरे अन्दर से 
कोई कह रहा है, “ यह सब ग्रल्नत है--मैं सत्य हूँ, में नित्य हूँ ! 
मेरी आँखों के आगे जब तक यह दुनिया है तब तक इस दुनियां 
का अस्तित्व है और जब भेरी आँखों के आगे अन्धकार होगा 
तब सब कुछ अन्धफार होगा, शून्य होगा ! यह्‌ दुलिया रहेगी-+« 
में नहीं कह सकता, कम से कम मेरे लिए तो नहीं रहेंगी | 


८ अहम का विकास 


दूसरों के लिए रहेगी, यद्द मैं नहीं जानता--मैँ दूसरा तो नहीं 
हूँ इसलिए में जान भी नहीं सकता |” 

दुनिया का रूप वह है जो में देखता हूँ--एक यही सत्य है। 
इसी सत्य को आज मुझसे मिलनेवाले दो सज्जन कह गए हें, 
इसी सत्य को हरेक आदसी उस समय प्रकट करता है. जिस 
सगय वह प्राकृतिक ढंग से बातें करता है, जिस समय वह ज्ञानी 
अथवा पिचारक द्वोने का दावा नहीं करता | 

इसके बाद एक ओऔर भी जठिल प्रश्न मेरे सामने उठ खड़ा 
इोता है । “अगर मैं सत्य हूँ और नित्य हैँ तो मरे कर्म भी सत्य 
हैं, प्राकृतिक हैं क्योंकि मेरा अत्येक कर्म “अहम? की तुष्टि के लिए 
होता है। ऐसी हालत में मैं यह कैसे कह सकता हूँ कि मेरा कर्म 
भछा है या बुरा है। यही नहीं, अगर दूसरे लोग मेरे कर्म को 
भत्रा या बुरा कहते हैं तो वे रात कहते हैं ।” 

लेकिन फिर भी दुनिया में पाप है, पुण्य है; भला है, बुरा 
है। यही नहीं, दूसरे लोग हमारे कर्मों पर हसें दण्ड भी देते 
हैं, ताढ़ित करते हैं। मेरे लिए जो कम प्राकृतिक है वह स्वभावत: 
पाप-पुण्य से परे है ; प्रर दूसरे ऐसा सानने को तेयार नहीं। 
पग-पग पर हमारे सामने बाधाएँ उपस्थित होती हैं, “अहम” फो 
तुष्ट करनेवाले हमारे कर्मों का विरोध द्वोता है। दूसरे हमारे 
अहम! को स्वीकार करने को तैथार नहीं क्‍योंकि दूसरे अपने 
निजी अहम” को स्वीकार करनेवाले दोते हैं--उनके लिए तो 
उनका मिजी अहम” सत्य है और नित्य है । 
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अपना हित अपना सत्य है--उस में अस्वीकार नहीं कर 
सकता, क्योंकि दुनिया में हर तरफ़ मैं यही देखता हूँ। आज 
तक मैंने ऐसा आदमी नहीं देखा जो अपने अहम” के ऊपर उठ 
सका हो--आज तक मैंने ऐसा आदमी नहीं देखा जिसने अपनी 
इच्छा से ऐसा काम किया हो जिसमें उसे सुख न मिलता हो । 
ये बड़े-बड़े पुण्यात्मा, ये बड़े-बड़े दानी, जिनकी हम नित्य प्रशंसा 
करते हैं; इनकी असलियत मैं जानता हूँ। में कहता हूँ कि 
अगर इन्हें पुण्य करने में सुल्लन मिलता, दान देने में सुख न 
मिलता तो यह सब ये कभी न करते। जो आदमी दूसरों के 
ददे से द्रवित होकर अपना सब कुछ दे देता है, वह केवल 
इसलिए करता है कि वह अपने अन्दर वाली करुणा की भावना 
को तुष्ठ करे । अपने अहम? की प्रेरणा से ही यह यह करता है। 
वह उपकार करता है क्‍योंकि उपकार करने में ही 'उसे सुख 
मिलता है, बह दान देता है क्योंकि दास देसे में ही उसे संतोष 
होता है। यह सुख और संतोप ठीक उसी तरह का है जैसा 
शराबी को शराब पीने से, जुर्वारी को ज्जुओँ खेलने से अथवा 
ऋर आदमी को दूसरों को सताने से प्राप्त होता है । | 

फिर इस पा५-पुण्य का महत्व क्या है? में सोच रहा हूँ ! 
ओर अनायास ही मेरे अन्दर से कोई कहता है, “हाँ: मैं अपने 
ल्षिए जीवित अवश्य हूँ, पर दूसरों से सम्बद्ध होकर जीवित हूँ। 
मेरे पास अहम! है, दूसरों के पास अहम” है और विभिन्न 
व्यक्तियों के अहम? में संघर्ष है। संघर्ष विनाश है। लेकिम 
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अहम! की भावना है आत्म-रक्षा। इस आत्म-रक्षा के लिए 
इस अध्वित्व की भावना को तुष्ट करने के लिए हमें कर्म करना है । 
हमारा प्रत्येक कर्म अहम?” को तुष्ट करने को होता है और अस्तित्व 
की भावना अहम” की पहली भावना है। इसीलिए हमने पाप» 
पुण्य को स्वीकार किया है, इसीलिए हमने 'भला-बुरा'साना ताकि 
प्रत्येक आदमी अहम ?को दूसरों के प्रहारोंसे सुरक्षित रख सके । 

और यहों हमें इस निर्णय पर पहुँचना पड़ता है. कि सब का 
दिल हमारे उस समाज का सत्य है जिसे हम सबने अपनी रक्षा 
के लिए बनाया है। उस समाज का सत्य मानवता का सत्य है. 
क्थोंकि मनुष्य दूसरों खरे सम्घद्ध जीवित रहता है। यहाँ फिर 
एक सबाल उठता है, “क्या यह दूसरों का खयाल, दूसरों के प्रति 
अपना संदभाव अपनी सुविधा के लिए भावना से प्रेरित है या 
हममें प्राकृतिक है ?? उत्तर भी वही है, भावना हमारी है-- 
हमारे अन्दर की है इसलिए प्राकृतिक है। दया, करुणा, त्याग, 
प्रंम--ये भावनाएँ हमारे अन्दर सौजूद' हैं--इनका विकासभर 
हमारी सुविधा के क्षिए आवश्यक है | 

मनुष्य का विकास मानवता का विकास है--यह उन्त भाव- 
नाओं का विकास है जो दूसरों से सम्बद्ध जीवित रहने में हमें 
सहायक हों। पशुता को छोड़ने के अर्थ होते हैं. पशुत्ता की 
भाषनाओं यानी ऋरता, घृणा, लिप्सा आदि को छोड़ता मानवता 
का सत्य है दूसरों का “हित! ? और इसलिए यह मानते हुए ही 
कि जो कुछ है. बह अद्दम! है, हम मानवता के विक्रास की ओर 
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बढ़ सकते हैं। “अहम' का इतना विकसित कर लेना कि वह 
मानवता की आवश्यक भोवनाओं को पूर्ण रूप से अपने में 
विकसित कर ले, अहम? के सत्य में मानवता के सत्य को मर 
ल्े--यही मानवता का बिकास है । 

आज! दुनिया में इस बात को कहने वाले बहुत हैं 
कि प्रत्येक बुराई का कारण है अहम' का अस्तित्व । मैं 
उनकी बात समझ नहीं पाता। मैं पूछता हूँ “क्या अहम! नष्ट 
किया जा सकता है १” दुनिया में कई स्थानों पर कुछ आदमियों 
ने दूसरों के अहम” को नष्ट करने के प्रयक्ष किये हैं,इसमें वे किसी 
अंश तक सफल भी हुए हैं--किसी अंश तक! इसलिए कि वे 
दूसरों के 'अहम' को पूर्ण रूप से नष्ट तो नहीं कर सके, नष्ट करना 
सम्भव भी नहीं है ; दबा अबश्य सके हैं,इस कदर दबा सके है। 
कि दूसरे पशु बन गए हैं। इस 'अहम! के अर्थ-विकास के कारण 
जो समस्याएँ उठ खड़ी थीं, जो संघर्ष पेदा हो गए थे, कुछ समय 
के लिए उसका निदान तो अवश्य हो गया है, पर इस सबका 
कितना बड़ा मूल्य चुकाना पड़ा है ? हमने यह सब मलुष्यता 
से तीचे गिरकर यानी पशुता को अपना कर किया है। और 
यह कब तक क्रायम रहेगा ? हम मलुष्य हैं, मनुष्यता का ब्रिकास 
अवश्यस्थावी है ! हमें फिर से प्रयत्न करता पढ़ेग। । वे समस्याएँ 
जिन्हें सुलकाते-सुलकाते हम उनकी अन्तिम और सबसे कठिन 
गाँठों तक पहुँच चुके थे, अब फिर उत्वक गई हैं। उन्हें फिर से 
हमें सुल्लकाना पड़ेगा । 
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एक दिन एकाएक मैं बीसार पड़ गया। बीमार तो दुनिया 
पड़ा करती है, लेकिन दुनिया की बीमारी में और मेरी बीमारी 
में कुछ अन्तर था। शाम को अच्छा-खासा था, जोरों के साथ 
बहस-मुबाहिसा कर रहा था; और सुबह जो उठा तो एक 
अजीब सी घबराहट और बब्हबासी ! 

डाक्टर ने बतलाया-कि तुम सोचते बहुत हो, फ़िक्र तुम पर 
सबार है, ज़रूरत से ज्यादा गम्भीर हो गए हो। और इसीलिए 
यह फ़िसाद पैदा हुआ है । उसने सलाह दी कि हँसा करो और 
मस्त रहा करो | 

और मैं सोच रहा हूँ कि मेरी वह सारी हँसी खुशी और 
मस्ती कहाँ गई ? इधर कुछ दिनों से मुझमें यह महान परिवतेन 
क्यों हो गया है.? आज भुके अपने चारों ओर सब कुछ 
खोखला-सा क्यों नजर आता है ? 

इस पर मेरे कुछ मित्रों का कहना है कि में सम्पादक बन 
गया हूँ ? कुछ का कहना है कि मैं अहिंसाचादी बन गया हूँ ! 

इस सोक़े पर मुझे कुछ साल पहले की 'एक घटना याद दो 
आई। एक दिन सुबह के समय मैं एक साप्ताहिक पत्न के दृषतर 
में पहुँचा। दफ्तर में एक सजान लेंगोट बाँघे दरड क्षगा रहे थे | 
ये सज्जन काफ़ी वगड़े थे ओर दाढ़ी, मूछ, सर सब कुछ बड़ी 
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सफ़ाई के साथ घुटाए हुए थे। मुझे देखते ही बोले “कहिये 
किससे' मिलना है ?” 

“सस्पादक जी के दर्शन करना है।” मैंने उत्तर दिया । 

“अच्छा, आप कुरसी पर बैठिये, सिफे पचास दरें बाक़ी 
हैं, पूरी करके सेचा में उपस्थित होता हूँ ।”?” 

मैं जैसे आसमान से गिरा॥ सम्पादक जी के उस रूप की 
मैंने कल्पना ही न की थी। कसरत समाप्त करके वे मुझे देन 
देने उपस्थित हुए ! 

“कहिये, आप को क्‍या सेवा कर सकता हूँ ९” 

मैं सकपकाया हुआ ता था द्वी, न जाने क्‍यों मैं पूछ बैठा, 
“पहले में यह जानना चाहता हूँ. कि क्या आपकी इस कसरत 
का आपकी सम्पादकी से कोई सम्बन्ध है. !” 

सम्पादक महोदय खिलखिला कर हँस पड़े, “अच्छा तो 
आप मेरा इन्टरव्यू लेने आए हैं ! तो सुनिये, मेरा ऐसा खयाज्न 
है किलो आदमी हष्ट पुष्ट नहीं है. वह सफल सम्पादक बन दी 
नहीं सकता ।? 

मुझे; सम्पादक महोदय की बातों में दिलचस्पी आने छगी 
थी, “यह कैसे ?” 

“बहू इसलिए कि एक सुयोग्य और इप़्ानदार सम्पादक 
को स्पष्ट-बक्ता होना चाहिये, ओर खरी बात सुनने को श्लोग 
तैयार नहीं। अफसर लोग डण्डा क्षेकर भेरे यहाँ जवाब तलब 
करने आते हैं, और ऐसी हालत में मुझे उनका उत्तर भी अपने 
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इस डण्ड से देना पढ़ता हे!” सम्पादक महोदय ने अपनी 
बराल में रक्‍्खे हुए एक मोदे से डण्डे को--जैसा डण्डा कुछ 
दिन पहले माय: कक्षर आय समाजियों के द्वाथ में देखा जाता 
था--दिखाते हुए कद्दा, “और मैं कहता हूँ कि इस दण्डे को 
घारण करने के लिए मलुप्य में बाहुब॒ल भी चाहिए। आप यह 
समझ हों कि दो-वार आदमियों से तो मैं अकेले निहस्थे निपट 
सकता हूं, डण्डे की आवश्यकता तो तब पड़ती है. जब दस- 
पाँच आदमी हों |” 

थोड़ी देर चुप रहफर सम्पादक महोदय ले फिर कहा, 
“झऔर आप पूछ सकते हैं क मैंने दाढ़ी, मूछ और सर क्‍यों 
घुटवा रकखा है, तो इसका भी क्रिस्सा आप झुन लीजिये। 
एक बार एक देवी जी पधारी, और बिना छुछ फहे-सुने उन्होंने 
मेरे क्म्बे धुंघााले बालों को पकड़ कर नोचना शुरू कर दिया | 
ग़ज़ब की औरत थी, सर के चौथाई बाक्ष और आधी मूछ 
उसने उखाड़ दी। उसी दिन से दाढ़ी, मोछ, सर सभी कुछ 
घुटाना शुरू कर दिया ताकि दुश्मन को बेजातौर से वार करने 
का कोई मौका दी न भिक्के ।? 

उस दिन तो मैंने उस सम्पादक को सनकी समझा था, 
लेकिन आज देखता हूँ कि बात उसने पते की कही थी। 
सस्पादकी करना वाक़ई बड़ा कठिन कास है। सफल सम्पादक 
तभी बंसा जा सकता है. जब मनुष्य मार खाने पर और मारने 
पर आसादा हो जाय । 
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लेकिन आदसी में शरीफ़ हूँ, मार-पीट मैंने एक अरसा 
हुआ छोड़ दी। और सम्पादकी मुझे करनी है। लिहाजा 
केवल एक उपाय नज़र आया- अहिंसावादी श्रना जाय ! 

कहीं छाग यह न समझ बैठ कि मैं अहिंसाबादी महज 
सुविधा के लिए धन गया हूं। कहा न, मारपीट मैंने एक 
अरसा हुआ छोड़ दी क्योंकि मारपीट को मैं इन्सानियत के 
खिलाफ़ समभने लगा । मारपीट छोड़ने के बाद कुछ दिनों तक 
गाली-गल्लौज पर सत्र किया, लेकिन इस गाल्नी-गलौल को मैंन 
आर भी इन्सानियत से गिरा पाया ; और धीरे-धीरे मैं मानबता 
को अपनाने का प्रयत्न करने लगा । 

अधहिसावादी ते। मैं एक अरसे से धीरे-धीरे वन रहा 
था, लेकिन सम्पादकी का मार सम्हालते ही मुझे सोलह आना 
अहिंसावादी एक बार ही बन जाना पढ्ा। इसका कारण यह 
था कि पत्र हाथ में आते ही झुझे अपने विश्वासों को व्यक्त 
करने का मोक्ा मिला ओर विश्वासों को व्यक्त करने के साथ- 
साथ मेरी मानवता मुझे मजबूर करने लगी कि मुझे खुद अपनी 
जिन्दगी को अपने विश्वासों के अनुसार ढालना चाहिये । 

आर इसीलिए मुझे नर्वस-ब्रेकडाउन हो गया - थानी मैं 
प्रकाएक बीमार पड़ गया । 

तो अब यह सोच रहा हूँ कि थोड़े दिनों के लिए यह 
अपनी सारी गम्भीरता, अपनी सारी नेतागीरी, दुनिया को 
ऊपर उठाने का यद्द उत्तरदायित्व जो मैंने खुद-ब-खुद अपने 
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ऊपर लाद लिया है, ज़रा अत्ग रख दूँ. और कुछ दिनों के लिए 
आ जाऊँ उसी पुरानी घजा पर | 

ल्लेकिन यहीं सारी मुसीबत पेदा हो जाती है। अपने 
विश्वासों को कैसे बदल लूँ ? यह प्रश्न मेरे सामने है। मैं 
जानता हूँ कि में पीछे नहीं जा सकता- पीछे जाना अखम्भव 
है। एक-एक क़दम चलकर मनुष्य मृत्यु के मुख में जा रहा है, 
अगर वह एक कदम भी पीछे हट सकता तो वह अमर न बन 
जाता। आगे बढ़ना द्वी जीवन का क्रम है, संस्ृति का 
एकमात्र सत्य है । 

आज में अपने एक दोस्त से यही कह रहा था। मेरे वे 
मित्र अनुभवी ओर दुनियादार आदमी हैं. गोकि उम्र में मुझसे 
काफी छोटे हैं। उन्होंने मुझसे साफ़ कहा, “आप अपने विश्वासों 
को कहिये प्रकट कीजिये लेकिन करिये बह जा शआ्रापकी तबीअत 
में आवे ! करने से आपको कौन रोकता है ?” 

मैंने कहा, “में आपकी वात नहीं समझा, जरा और 
स्पष्ट कीजिये !” 

ओर उन्होंने बात स्पष्ट की, “बात यह है कि आज के 
जितने अदिसावादी नेता हैं. उनमें अधिकांश ऊँनची-हँची बातें 
कहते हैं। लेकिन जब इनकी ज़िन्दगी की तरफ़ नज़र डाली 
जाती है. तब यह साधारण आदमियों की ही तरह गिरे हुए 
नज़र आते हैं। लेकिन फिर भी मान में और प्रतिष्ठा में आपसे 
कहीं ऊपर हैं ?? 
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मैंने अपने उन मित्र को यद्द समझाने की क्रांशिश की, कि 
मान और प्रतिष्ठा के लिए मैं यह सब कुछ नहीं कर रहा हूँ, 
मान ओर प्रतिष्ठा की मुझे परवाह सी नहीं है। लेकिन मरे उस 
मिन्न को मरी बातें ज़रा भी समझ में नहीं आई । 


लकिन देखता हूँ कि मरे मित्र की बातों में यद्यपि सत्य 
नहीं है, पर ये बातें है किसी क़दर मार्के की। वे लोग जो कहने 
हैं, करते नहीं, ओर करने की परवाह भी नहीं करते, काफ़ी 
सुखी हैं। उनका चारों ओर आदर द्वोता है। उनका मान है, 
उनकी प्रतिष्ठा है। वे पेसेबाल्े हैं, वे सम्पन्न हैं) उनके घरों में 
अमाव नहीं, दरिद्रता नहीं । हाँ, एक बात में मैं अपने को उनसे 
ऊपर समझ सकता हूँ, और शायद समभता भी हूँ- बह यह 
कि सत्य मेरे साथ है। लेकिन यहाँ भी एक मुसीबत मेरे सामने 
डठ खड़ी होती है। 


एक दर्फ़ की वात है---मैं एक मेदान के पास से जा रहा 
था। उस मेदान में भीड़ जमा थी, ओर उस भीड़ को वेख 
कर मुझमें कौतूहल पेदा हुआ। यह देखने के लिए कि वहाँ 
क्या ही रहा है, मैं उस भीह की आर बढ़ा) भीड़ के बीचों- 
बीच एक सज्वन खड़े थे और उनके पेरों पर कुछ अजीब-रारीब 
सामान रक्‍खा था-यानी आदमी की खोपड़ी, अन्दर की 
खोपड़ी, डमरू और सन जाने क्या-क्या। वे कह्द रहे थे, 
#भाइयो । ये दोतों खोपडियाँ एक-दूसरे से बातें करेंगी !! 


पे 
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ओर वे डमरू वजा रहे थे । उस बाजीगरी के तमाशे को देग्ने 
के लिए मैं भी खड़ा हो गया । 

मदारी महोदय ने दोनों खोपड़ियों को दस कदस के फ़ासिले 
पर आमने-सामने रख दिया, फिर उन खोपड़ियों पर कपड़ा 
बढ़ा दिया । इसके बाद वह बोले, 'हज़राज ! दस मिनट बाद 
इन खोपड़ियों में हरकत पेदा होगी और ये अपने ऊपर बाला 
कपड़ा खुद-ब-खुद हटा देगी। ओर फिर आप दुनिया का एक 
निहायत हैरत-अंगेज़ तमाशा देखेंगे ।? 

इसके बाद उन्होंने अपने कोले से एक पोटक्षी निकाली, 
पोटली खोल4र अपने सामने रक्‍्ख्री, उससे जड़ी-बूटियोँ 
निकाल कर अपने सामने सजाई। फिर उन्होंने कहना आरस्म 
किया, और हृज़रात इस बीच में मैं हज़रत लुकमान के कुछ 
मुरखों को आपके सामने पेश करता हूँ। ये जड़ी-बूटियाँ खास 
हिमालय पहाड़ की है, बड़ी मुश्किल से पाई जाती हैं। ये जड़ी- 
बूटियाँ कमज़ोरी का शर्तिया इलाज हैं। हज़रत लुक्तमान न यह 
बूटियाँ बादशाह फ़िरंग के बास्ते ढूँढी थी और बावशाह फिरंग 
ने हज़रत लुक़माने को दस करोड़ रुपए दिये थे। और एक मैं 
हैँ कि आपके सामने ये आहछा नुस्खे मिद्टी-मोल पेश कर रहा 
हूँ। किसी तरह की सुस्ती, कमजोरी की शिकायत हो--एक 
इफ्ते में शर्तिया अच्छी होती है। शोर क़ीमत सुनकर आप 
हैरत में आ जाएँगे। एक हफ्ते की चौदद खूराक़ जिनकी 
क्रीमत सिफ्र साढ़े तीन आने। तीन आने मुझे! दीजिये, दो 
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पेस हजरत लुक़्॒मान का नाम लेकर ख्रेरात कर दीजिये, वर्ना 
आपका फ्रायदा न होगा। लुटा रहा हूँ हृवाराव--दौलत, इज्जत, 
जवामदी--लूटिये, सिफ़ साढ़े तीन आने में !? 

मैं वहाँ करीब दो घण्टे खड़ा रहा, लेकिन न उन खोपड़ियों 
में कोई हरकत न हुई ओर न कोई बात चीत हुई। हाँ दो 
घण्टे में उस भदारी ने करीब दस रुपए की दवाएँ जरूर बेंच्च 
त्ीं। भीड़ छुट गई और उस मदारी ने अपना मोला सम्दाला | 
मैंने बढ़कर उससे कहा, “जनाब, इन खोपड़ियों में तो कोई 
बात चीत नहीं हुई !” 

भेरी बात सुनते ही बह हँस पड़ा, “अजी बाबू जी-- वह 
तो भीड़ इकट्ठा करने का बहाना था। मैं कोई मदारी थोड़े ही 
हूँ, मैं तो दवा फरोश हूँ।” 

मैंने उससे पूछा, “तो तुम्हें इस तरह काफ़ी फायदा हो 
ज्ञाया करता होगा !?! 

मुसकराते हुए उसने कहा, “जी हाँ! आपसे देखा ही--- 
आज साढ़े दस रुपए की दवा बेंची है। इसमें मेरा खच 
हुआ -- चार आना दवा के दाम और एक रुपया कुली का 
भाड़ा । बाकी बचत है।” 

“लेकिन तुम्हारा यह रोजगार कब तक चलेगा ! आखिर 
लोग जानही जाएँगे कि तुम उन्हें घोखा देते दो |” 

“अजी बाबू जी ! मैं तो घृमता-फिरता आदमी हूँ, और 
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यह दुनिया काफ़ी बड़ी है। एक जगह सिर्फ एक दफ़े जाता हूँ, 
दूसरे दिन दूसरी जगढ। रोज़ दस-पाँच रुपए पेदा कर लेता 
हूँ - दुनिया में बेवकूफ़ों की तादाद काफ़ी है ।” और यह कह 
कर बह मदारी वहाँ से चरू दिया । 

मैं उस दवाफ़रोस की बातें सोच रहा हूँ । वह्द दुनिया को 
धोखा देता हुआ धूम रहा है लेकिन उसके दिल्ल में ज़रा भी 
दुःख नहीं, परिताप नहीं । ओर शायद बह आदमी यह सममता 
है कि भगवान ने दुनिया में बेवकूफ आदमी इसालए बनाए है 
कि बुद्धिमान आदमी उनको बेवकूफ्ी का फ्रायदा उठाए । 

“बुद्धिमान आदमी बेवकूफ़ों का कफ्रायदा उठाएं?--यह 
आज की सभ्यता और संस्कृति का सत्य है। ऐसी हालत में 
में यह कैसे कह दूँ कि वे नेता जो ढोंग का सहारा क्ेते हैं ग्र्लती 
पर हैं। यही मेरे सामने सारी मुसीबत खड़ो हो जाती है । 

हाँ, एक बात ओर इस वक्त सूक रही है। यह सारा 
स्न्‍्तोष, यह सारा सुख एक सानसिक स्थिति पर है। जरूरत 
तो सिर्फ़ इबनी है कि भर पेट खाना मिल जाय, शरीर ढाकने 
के लिए कपड़ा मिल्न जाय, और पेर फैलाने के लिए कुछ जमीन 
सिल जाय । इसके आगे की बात केवल मानसिक स्थिति की 
है। और इसलिए चीज़ों को मापने का पेसाना काम करनेवाले 
की मानसिक तुष्टि ही हो सकती है। दूसरों को सुखी देखकर 
सुखी होने की प्रधुत्ति हम से मौजूद है--स्वभाव से हम में दया 
है, भस्ता है, त्याग है, सदूभावना दै। इन कल्याणकारी 
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भावनाओं द्वारा सानसिक तुष्टि न पाकर हमस इधर-उधर 
व्यों भटकते हैं ९ 

लेकित मैं फिर न जाने कहाँ-का-कहाँ बहक गया। इतना 
ऊल-जलूल लिखने के बाद बहकफ जाना स्वाभाविक दी है, और 
उस पर डाक्टरों का कहना है कि मैं बीमार हूँ। 


होली 


कभी-कभी मैं अपने को अनायास ही खो देता हूँ और 
कुछ सोचने लगता हूँ। उस समय सारों दुनिया मेरे सामने 
होती है, लेकिन मैं अपने को उस दुनिया से कितना प्रथक 
अनुभवत्र करता हूँ ! 

ओर मैं सच कहता हूँ --उस समय मेरे श्राणों में एक 
अजीब वरह की उदासी भर जाती है। उस समय भेरे सामने 
होती है. पीड़ित विश्व की अरध-विकसित आत्मा। मैं समझ 
नहीं पाता, मैं तक नहीं कर पाता; मैं लोगों को रोते देखता 
हूँ, हँसते देखता हूँ; . और इस हँसने-रोने के बन्धनों से विमुक्त 
उस समय मैं अपने अन्दर एक भयानक उथल-पुथल्न का 
अचचुभव करता हूँ--ऐसी उथल्-्पुथत्ञ जा प्राणों को असहाय सी 
हो जाती है। 

मेरे कुछ आत्मीय मुके सनकी और पागज्न समझते हैं, 
कुछ मित्रों को मुझ पर दया आती है और बे मुमेश समझते , 
भी हैं। एक अलुभवी तत्वेता ने मुझसे एक धार कहा था, 
“इस सोचने-विचारने में है कया ? इससे कोई लाभ नहीं ! 
थोड़ा-सा सुख, थोड़ा-सा आनन्द जो तुम्हारे हिस्से में पड़ा है, 
उसे भी तुम खोए देते हो। तुम स्थयंम जानते हो कि इस 
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सेचन-विचारन से अन्द्रबाली शान्ति खत्म हो जाती है। 
फिर इस सबसे फ़ायदा ?” 

मेरे उन अनुभवी मित्र ने जो कुछ कहा, बह ग़लत नहीं 
कहा। वास्तव में बह थोड़ा-सा सुख, वह थोड़ा-सा आनन्द 
जो मरे भाग में था, उसे भी मैंखो रहाहहूँ! ख्रो ग्हाहहूँ? 
नहीं--खो चुका हूँ। और उसे फिर से पा सकना अब मेरे लिए 
अमम्भव है। कहीं कोई पीछे भी हट सका है ? नहीं, में जानता 
हैँ कि मेरे लिए वापस लोटना असम्भव है। दुनिया के हास- 
बिलास का खोखलापन मैं देख चुका हूँ । अब मेरे लिए खोखले- 
पत्र को भूलकर जबद॑स्ती उस हास विलास में अपने को मिल्ला 
देना असम्भव है । 

अलुभवों ने भेश यौवन मुझसे छीन लिया, ओर योवन 
के साथ उन्होंने छीन लीं मेरे सपनों की रंगीनियाँ, मेरी कामना 
की मादकता, मेरे जीवन की मस्ती। पर यहाँ भी शायद मैं 
ग़लती करता हूँ ! 

मैंने माना कि जिन्दगी के कठु अनुभवों का अम्बार भेरे 
सामने है। मैंने माना कि प्रत्येक क़द्म पर बाधाओं का 
मुक्काबिला करते-करते एक कटुता मेरे अन्दर भर गई है। मैंने 
सब माना ; लेकिन मैं यह मानने को जरा भी तैयार नहीं कि 
अपने अन्दर वाले परिवर्तेन का भूल कारण अशुभवों को 
यह कदुता है। 

आज होली का दित है--बही होली का दिन जब लोग 
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अपने को एकदस भूलकर कुछ थोड़ी देर के लिए पागल बन 
जाते हैं। रंग और गुलाल उड़ता है, ज्ञोग भाग ओर शराब 
पीते हैं और उसके बाद अश्लील से अश्लील भालियाँ बकते 
हैं। इस दिन मनुष्य थोड़ी देर के लिए नैतिकता ओर 
संस्कृति को तिल्लांजल देकर न जाने किस सुख में ग़क़ हो 
ज्ञाना चाहता है। 

प्रथा के अचुसार आज़ सुबद्द मैं भी अपने घर से निकला, 
होली की रस्म अदा करने। होकिन सच कहता है, मन में 
कोई उल्लास न था, मेरी आत्मा जेसे बैठी जा रही थी। 
सड़कों पर मैं घूम रहा था, लड़के मुझपर रंग डाल रहे थ, 
और मैं चुपचाप सोच रहा था । 

रास्ते में मेरे कई सिन्र सिल गए। सब के सब सम्ध्रान्त 
आदमी अनुभवी और बिद्वान। उनमें प्रोफेसर थे, डाक्टर 
थे, बड़े-बड़े अफ़सर थे। और वे लोग भी पागल हो रहे थ। 
कुछ लोगों ने भाँग पी रक्खी थी, कुछ ने शराब पी रक्खी थी, 
और जिन्होंन नहीं पी थी उन्न पर इन पिये हुए लोगों का रंग 
प्रतिब्रिम्बित था । 

उन लोगों ने आुझे देखा, एक ने पूछा, “अरे! तुम्हें क्‍या 
हो गया जो तुम्हारे चेहरे पर मुदेनी सी छाई हुई है ??” 

मैंने मुसकराने की कीशिश की, “कुछ नहीं ; ऐसे ही, आज 
कुछ अच्छा नहीं ऊग रहा !?? 

उन सबों को आमख्रय हुआ, एक-आध ने ता मेरे सत्ये पर 
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हाथ भी क्षगाया यह देखने के लिए कि कहीं मुझे बुखार तो 
नहीं आ गया है, या आनंवाला है। ओर एक-आप ने मुझे 
अपनी टोली का सदस्य बनाकर साथ ले चलने की जिद भी की । 
मैं किसी तरह अपने को अचाकर उन पागलों के बीच में से 
भागा जो मुझे पागल सममे हुए थे। 

ओर सब कुछ 'देखते-सुनते मैं घूमता रह्या--धूमता रद्दा। 
धूप तेज़ थी लेकिन मुझे उसकी चिन्ता न थी। मेरे प्राणों में 
ने जाने कहाँ से आकर पएक्र असह पीढ़ा समा गई थी । ओऔर 
अन्त में में थक गया । 

पास ही मेरे एक सिन्न का घर था--बे हिन्दी के एक 
सुप्रसिद्ध नवथुवक कवि हैं! मुके आशा तो नहीं थी कि वे 
घर पर होंगे, क्ेक्रिन फिर भी में उनके घर के अन्दर 
चल्ना गया । 

ओर बहाँ मैंने देखा कि वह नवयुवक दुनिया के हर्षोल्लास 
से दृर--बहुत दूर--अपने कमरे में अकेला बैठा कुछ सोच 
रहा है। मुझे देखते ही बह उठ खड़ा हुआ ओर मुसकराया | 
ओर उसकी उस भुसकराहट में कितती करुणा थी, कितनी 
विवश्ञता थी ! उसने मुझसे कहा, “खूब होली खेली ! लेकिन 
मैं इस कमरे में बैठा हूँ--अकेला, बन्द ! कहीं बाहर जाने का 
भी तो जी नहीं चाहा !” 

मैं बैठ गया। थोड़ी देर तक मैं उसे देखता रहा और वह 
मुझे देखता रहा। इसके बाद मैंने धीरे से कहा, “होली, 


१०६ होली 


खेली तो नहीं, लेकिन छोगों को खेलते हुए देखा है. ज़रूर । 
उक़ ! यह सब कितना निरथंक है, कितना खोग्घला है ।”' 

उसी समय उसने एक कागज़ निकाला जिसपर उप्तन एक 
कविता लिखी थी । ह 

और मैंने कविता पढ़ी ; एक बार नहीं--कई बार ! 

कविता मैंने रख कर उस नवयुवक को आश्चय से देखा। 
बह भी--बह भी कह सकता है : 

वह भी एकाकी दाशनिक बना हुआ अपनी आत्मा की 
असह पीड़ा को अनुभव कर रहा है। इस नवयुबक्त में, जिसके 
सामने पूरी ज़िन्दगी है, जो थुवा है-- उसमें यह्‌ ददे क्‍यों ? 

वह कविता में अब भी याद कर लिया करता हूं। मेरे 
भाव ठीक-ठीक उससें प्रतिबिम्बित हैं, अधिक से गहराई और 
प्रखरता के साथ । मैं जिसे लिखने का प्रयत्न कर रहा था, जिसे 
हूँ ढ़ रहा था उसने उसे लिख डाला, उसने उसे पा लिया। 

मैं अनुभव करता हूँ यह उदासी, यह पीड़ा मुझे इस युग 
की देन है। यह हमारी आजवाली चेतना और विकसित विवेक 
का परिणाम दै। 

पर इस चेतना और विवेक को मैं क्‍या समम्ूँ-- अभिशाप 
अथवा बरदान ९ न जाने कितनी देर से मैं यह सोच रहा हूँ 
पर मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता । 

जी चाहता है कि इस चेतना को, इस बिवेक को मैं एकदस 


होली १०७ 


अपने अन्द्र से निकाल बाहर कहूँ। मैं भी उन खुखों का 
अनुभव करू जिनका अनुभव करके दुनिया पागलपन में घुम 
रही है। जब सड़क पर बैठे हुए कंगाल्-अपाहिज तक हँसते हैं 
तब मैं क्‍यों न हँसू ? 

ओर यहीं मेरी चेतना सुझे रोक देती है। बह कहती है 
कि फिर अस्तित्व की सार्थकता ही क्या है? हँसना-रोना, 
खाना-मर जाना-क्या यही जिन्दगी है? और अगर यही 
ज़िन्दगी है तब तो जिन्दगी निरथक है ! 

ओर में सोच रहा हूँ--क्या यह सृष्टि निरथक है! 
क्या भरा अस्तित्व निरथक है ? क्‍या यह्‌ सब जो कुछ देग्प 
रहा हूँ निररथक है ? 

नहीं--कुछ भी निरथक नहीं; केबढ्य हम उसे निरभंक 
बनाते हैं। हम विफास के क्रम में अग्रसर प्राणी हैं, हमें 
लगातार आगे बढ़ना है। पीड़ित ओऔर दलित विश्व की 
मुसीबतों को दूर करना हमारा--हममें से हरेक कॉ-- 
कर्तव्य है । 

हमारी सार्थकता अथबा सफलता की कसौटी क्‍या है! 
करोड़ों रुपया पेद्ां करके दम दुनिया फो दुखी ही बनाते 
हैं, सुखी नहीं। अपने लिए हम जीवित रहते हैं, लेकिन यह्‌ 
अपनापन कितने समय के लिए ? दस-बीस-तीस ब्ष के 
लिए न! और इसके बाद दममें से हरेक को यहाँ 
से जाना है । 


१०८ होछी 


हसारी सा्थकता और सफलता की कसौटी केबल एक 
हो सकती है--दुनिया के दुख-ददे को हम कहाँ तक दूर 
कर सके ? दुनिया को सुखी बनाने के लिए हमने कथा किया ? 

ओर चेतना मुझसे कहती है कि आँसुओं के अथाह सागर 
का अगर एक बूँद भी तुम सुखा सके, आहों के बहुत बड़े 
श्म्बाश की एक आह भी तुम कम कर सके तो इसका सुख 
ज़िन्दगी भर हँसते रहने के सुर से कहीं अ,धक है ! 


इस सब के बाद ! 


काश मैं अपने को भूल सकता ! 

सानापमान और महत्वाकांक्षाओं के शुरूतर बोझ से दबा 
हुआ में आगे बढ़ रहा हूँ, ठिठकता हुआ, कराहता हुआ, 
रेंगता हुआ ! बड़ी-बड़ी मंजलें मैंने ते की हैं, लेकिन मैं 
देखता हूँ कि मैं जहाँ था वहाँ से बहुत आगे नहों बढ़ सका 
हूँ--जिसे गैंन मंजिल समभा बह तो एक छोटा-ला क्रम था। 

यह सारा ज्ञान, यह सारा अलन्लुभव जिसका मैंने अपने 
विश्वास, अपनी सावना की अनमोत्त मिधि देकर संचय किया 
है, मेरे लिए बरदान सम बनकर एक भयानक अभिशाप बन 
गया है। वह ज़िन्दगी जो विक्तित होने के लिए निर्मित हुईं 
थीं, जिसके ऊपर निर्मल अकाश है, जिसके चारों ओर 
सुगंधित पवन है-- इस ज्ञान ओर अनुभव के खोखलेपन से 
मिलकर कराह उठती है। फूल हंसती है, कक्नो मुसकाती है. | 
ओर मेरा ज्ञान गेता है। बह जीवन नहीं देखता, बह विकास 
नहीं देखता, वह देखता है हास, चह देखता है सत्य ! 

>८ > ॥ 

पता नहीं दूसरों को इस बात का यह अलुभव है कि नहीं 

पर मेंनें इस बात को अच्छी तरह जाना है कि प्राण्यों की 


११० इस सब के बाद ! 
थकावद क्या चीज़ होती है। सामने प्रकाश के रहते हुए भी 
अन्धकार के अयानक रूप को मैंने देखा है, मैंने अनुमव किया 
है कि दर्द किस तरह करवटें बदलता है। 

में हंस नहीं सकता, इस बात का गुझे दुःख नहीं; दुःख 
मुझे इस बात का है कि मैं रो भी तो नहीं सकता । 

हँसना अस्तित्व है, रोना अस्तित्व हैं। हँसने और रोने से 
ऊपर उठने का लोग मु्ति कहते हैं ; ओर मैं कहता हूँ कि वह 
अबश्य मुक्ति है यदि मुक्ति का दूसरा नाम सत्यु है। 

मानस में एक असाह्य सृनापन, ऐसा सूनापन कि दस 
घुटन लगे, इसको जिसमे अनुभव किया है वही मेरी बात 
समभ सकता है। मानस के उस सूनेपन से ल्ाग्व सर टकराओं, 
लाख उससे अलग हटने का प्रयत्न करो--सब बेकार ! मानस 
का बह सूनापन कराह उठता है, एक निर्जीव और उठंढे व्य॑ग 
की भाँति वह चीख पड़ता है ; यही ज्ञान है, यही तुम्हारा सारा 
अस्तित्व है, यही वास्तविकता है !? 

>< २८ भ८ 


, जीवन--ज़िन्दगी--लाइफ़ ! किलकारी भरते हुए बचूचे 
में, हँसते-खेलते हुए नवथुवक में, अपने भरे-पूरे कुटुम्ब में 
सप्न बूढ़े में “इन सबों में मैं जीबन देख रहा हूँ | क्या लखपती, 
क्या भज़दूर, क्या चोर, क्‍या साहुकार -इन सबों में जीवन 
है। पक भौदद, एक मसता, एक इच्छा, एक चाह- इससे जो 


इम सच के बाद ! १५९ 


बेधा है वही जीवन है। जो बन सकता है, बिगड़ सकता है. 
जो हंस सकता है, रो सकता है, वही जीवन है । 


हि ट मर 


कछ पूर्णमासी थी- हवा में एक हलको-सी सिद्दरन थी ! 
मैं चल रहा था, सारा वातावरण सपने की रंगोनी से भरा 
हुआ था - मानो किसी ने सौरस उडेल दिया हो, मधु छलका 
दिया छहो। गंगा के किनारे किनारे विसुध-सा, भूला-सा मैं 
चल्न रहा था | 

ओर एकाएक मैं चोंक पड़ा जब किसी ने बडे करुण स्वर 
में मुझसे कहा, “बाबू जी! एक पैसा ! दिनभर का भूखा 
हूँ !” कितनी बेरहसी के साथ उस भिखारी की कॉपती हुई 
आवाज़ ने मेरी सुन्दरता की दुनिया को उज्नाइ दिया, एक 
मटके में दी वह सुझे सपने की रंगीनी से वास्तविक कुरूपता 
में खींच लाया । 

मु याद नहीं कि मैंने उसे पैसा दिया था या नहीं, लेकिन 
मुझे इतना याद है कि मैं वहाँ से तेज़ी के साथ चल्न विया था 
दुनिया के दुख-दर्द पर सोचते हुए ! और दुनिया के दुख-दुर्द 
की तह में था। मेरा निजी दुख-द्दे,मेरा संघर्ष,मेरी असफलता ! 
मैंने अनुभव किया कि मैं रे से नरक में गिर पड़ा | 

'पर यह नरक ही वास्तविकता है--स्वर्ग तो केवल एक 
कल्पना है !' मेरा ज्ञान झुँह चिढ़ाते हुए मुझसे कह उठता है, 


श्श्र्‌ इस सब्र के बाद ! 


और इस श्यौन् से मुझे पराजय स्वीकार करना पड़ती है। 
'सनुष्य अपने से ही हारता है?--इस कहावत के सत्य को 
मै अनुभव कर रहा हूँ ! यह ज्ञान ही तो मेरा सारा अस्तित्व 
बन चुका है--मैं इसे अपने से अछुभव कर ही नहीं सकता ! 

आज एक अरसा हो! गया है जी खोल कर हंसे हुए ओर 
शायद्‌ जी खोलकर रोए हुए भी ! एक पत्थर की तग्ह हे गया 
दूसरों के अहार सहते-सहृतं। और अब सब कुछ जान गया 
, सब कुछ समझ ग्रया हूँ ! सभी वाते पर मुसकरा देता हूँ, 
स्किन उस मुसकराहुट की वाम्तबिकता को में ही जानता 
हूँ ! कितना भयानक व्यंग भरा होता है इस मुसकराहट में, 
उस मुसकराहूट में मेरी आत्मा की भयानक चीत्कार अति- 
विम्यित है। पर लोग समझ नहीं सकते । 

२८ ई >< >ट्‌ 

में दाशंनिक वन गया हूँ, थोर दर्शन निराशावाद है-- 
ऐसा झुभे क्षमता है। जब जीवन की अन्य बातों में रुचि 
नहीं रह जाती तब मनुप्य दशन की शरण लेता है। लांगों 
का कहना है कि जीवन की असफलता मनुष्य को दार्शनिक 
बना देती है। दूसरे देशशनिकों पर यह वात लागू होती हो या 
न हो, पर मैं तो मानता हूँ कि मेरे दाशंत्तक वनने के तह में 
मेरी असफलता ओर निराशा अवश्य रही है । 
“अभी तक एक बात नहीं हुई, बह यह कि नेकी पर मेरा 
विश्वास अभी तक नहीं मिटा, वैसा का बैसा वना हुआ है। 
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इस सबके बाद ! ११३ 


जिस दिन नेकी पर मेरा विश्वास मिट जायगा उस दिल में 
समझ लूँगा कि में मर चुका। अभी मैं प्राय: जिन्दगी का 
अनुभव कर लेता हैँ, खुद न हँसकर बल्कि दूसरों को 
हँसता देख कर। 
>८ ८ भ८ 

तो कभी-कभी इच्छा होती है कि में अपने इस ज्ञान, 
इस अनुभव के भार को अपने ऊपर से उतार कर फेंक दूँ, 
ओर दौड़ेँ खुली दृ॒वा में, खुलो धूप में, वनों में, पवेतों पर । 
लेकिन बुरी तरह जकड़ा हुआ हूँ अपने चन्धनों से । यह ज्ञान 
ओऔर यह अनुभव--ये मुझसे कहीं अधिक शक्तिशाज्ञी हैं। 
मैंने इन्हें नहीं पाया, ये झुझे पा गए हैं, और एक बार पाकर 
ये मुझपर सवार हो गए हैं, मुर्के बुरी तरह रगड़ रहे हैं। 
इन्होंने मेरे अन्दर से सारी भावनाओं को निकाल बाहर किया 
है, इन्होंने मेरी बस्ती उजाड़ दी है। और अपने अन्दरवाल 
उजाड़ भम्पिरदेश के सूमेपन से मैं टकरा रहा हैँ । 

और टकराते हुए, लड़खड़ाते हुए, उठते हुए, गिरते हुए 
आगे बढ़ते रहना ही तो नियति का विधान है-अमिट ओर 
चिरन्तन ! इस विधान से सारी दुनिया जकड़ी हुई दे - विवश- 
सी। भलनुष्य को आगे बढ़ते ही रहना है चाहे उसकी इच्छा 
हो या नहो, उसे मंज़िलें पार करनी हैं. यद्यपि उसका प्रत्येक 


कदम स्वयम पक मंज़ित् है । 
३८ )८ भ्‌ 


११७ इस सब के बाद ! 


हाँ, लोग मुझे पागल समझे सकते हैं, कह भी सकते हैं । 
वे जा अपने को ज्ञानी सममते हैं, बे जा अपने को बुद्धिमान 
कहते हैं, में उनसे पूछता हूँ कि क्‍या वे वास्तविकता को जानते 
हैं? मैं विश्वास दिलाता हूँ कि वे सबके सब अपने-अपने सपने 
के संसार में रहते हैं, वास्तविकता से दूर--बहुत दूर! और 
इसीलिए वे मुझ पर हँस सकते हैं । 

दूसरों के ऊपर हँसना बड़ा आसान काम है, बड़ा मुश्किल 
कास है अपने ऊपर हँस सकना ! अपन ऊपर ज्ञो हँस सकता 
है, चही ज्ञानी है, वही बुद्धिमान है. ! 

>८ भ< »८ 

काश मैं अपने को भूल सकता ! 

बनना आसान है, मिटना कठिन है | जो स्वयम मिट सकता 
है वही अमर है, वही मुक्त है! में बना तो हूँ, मेने मिटना 
नहीं सीखा । इसी साधाना का भुझमें अभाव है ! 

दुनिया के सुख-दुख को में समझने तो लगा हूँ, लेकिन 
दुनिया के सुख-दुख को मैं अपना नहीं बना सका, उसमें मे 
,, अपने को तन्मव. नहीं कर सका । ह 

यह सारा ज्ञान जे मैंने संचित किया है, उसमें एक कमो 
है--यह ज्ञान मेरे अहम की सीगा को नहीं मिटा सका। और 
यह सूनापन--यह सब इसलिए है कि “मैं” मौजूद हूँ, सीमित, 
संकुचित, दुनिया से बिल्कुल अलग । जो टकराता है, जो तड़पता 
है बह मेरे सीमित ओर संकुचित अहम की अहम्मन्यता है। 


इस सब्र के बाद ! ११४ 


कुछ ऐसा मालूस होता है कि भावना को, प्रेम को, दया 
को जिमने मेरे अन्दर पनपने नहीं दिया वह है मेरी अहम्भ- 
न्‍्यता। अहम्मन्यता को मिटानेबाला ज्ञान वास्ताबिक मुक्ति है 
जहाँ भनुष्य स्वयम बन सकता है, स्रयम मिट सकता है। मैं 
अपने को इसलिए नहीं भूल सकता कि मुझमें अहम्भन्यता है, 
मुझमें मानापसान है, में अपना और पराया समझता हैँ। 
मैंने ज्ञान पाया है, खेकिन मैंने ज्ञान पाने की साधना नहीं की 
है। कीचड़ में पड़े हुए हीरे की भाँति मैंने उस भुधले और 
बिकृत ज्ञान को उठा लिया है। 

ओर मैं देख रहा हूँ कि बिना साधना मैं अपनी अहमस्मन्यता 
को दूर नहीं कर सकता। उस दिन जब मैं अपनी अहर्मन्यता 
को अपने दूर कर सकूँगा, में विशुद्ध और निर्मल ज्ञान प्राप्त 
कर लेगा, उस दिन वास्तव में सैं अपने को भूल जाऊँगो, उस 
दिन मैं मुक्त दो जाऊँगा। 


